


La	derrota	de	los	pedantes,	la	obra	en	prosa	más	conocida	de	Moratín,	es	un
artificio	alegórico	compuesto	a	la	manera	del	Viaje	del	Parnaso	cervantino,	la
República	 literaria	 de	 Saavedra	 Fajardo,	 o	 las	 Exequias	 de	 la	 lengua
castellana	 de	 Forner:	 las	Musas,	 ayudadas	 por	 los	 buenos	 poetas,	 arrojan
del	Parnaso	a	librazo	limpio	a	los	malos	escritores.	Muchas	de	sus	burlas	van
contra	 los	 tópicos	 y	 variedades	 de	 los	 poetas	 de	 todo	 tiempo,	 pero	 otras
muchas	se	dirigen	contra	autores	concretos;	así,	por	ejemplo,	entre	los	libros
que	 se	disparan	 como	«malos»	 se	 incluyen	 las	 comedias	de	Cervantes,	 el
«Arte»	 de	 Gracián	 y	 no	 pocos	 poetas	 barrocos,	 como	 Jacinto	 Polo	 de
Medina,	Gabriel	Bocángel,	Villamediana	y	otros	varios.
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Neminem	specialiter	meus	sermo	pulsabit.
Generalis	de	vitiis	disputatio	est.
Qui	mihi	irasci	voluerit,	prius	ipse	de	se,
quod	talis	sit,	confitebitur.

S.	HIERONYM.,	Epist.	ad	Nepofianum.
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Esta	obra	no	necesita	prólogo;	por	eso	no	le	tiene.	Necesitaba	notas,	pero	el	autor
no	ha	querido	ponérselas.
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Estábase	Apolo	durmiendo	la	siesta	a	más	y	mejor	en	un	mullido	catre	de	pluma.
Un	mosquitero	verde	le	defendía	de	pelusa	y	moscas;	la	alcoba	tenebrosa	y	fresca,	el
palacio	en	profundo	silencio,	y	el	dios	bien	comido,	mejor	bebido	y	nada	cuidadoso.
Roncaba,	pues,	 su	 reluciente	majestad,	haciendo	retumbar	 las	bóvedas;	y	Mercurio,
que	 se	 había	 quedado	 traspuesto	 en	 un	 chiribitil	 cercano,	 dábase	 a	 Plutón,	 por	 no
darse	al	diablo,	viendo	que	los	bufidos	de	su	hermano	no	le	dejaban	pegar	los	ojos.

En	 esto	 se	 ocupaban	 las	 referidas	 deidades,	 cuando	 de	 repente	 se	 levantó	 tal
estruendo	 en	 los	 patios,	 corredores	 y	 portalón	 del	 palacio	 que	 parecía	 hundirse
aquella	soberbia	máquina.	Alterose	Mercurio,	dio	un	salto	de	la	cama	al	suelo,	y	hubo
de	perder	el	juicio	hallándose	a	pie,	esto	es,	sin	talares,	porque	madama	Terpsícore,	la
más	juguetona	y	revoltosa	de	todas	las	nueve,	había	ido	poco	antes	a	la	cama,	pasito	a
pasito,	y	se	los	había	quitado	por	hacerle	rabiar.	Afligiose	sobremanera,	y	a	tientas	se
puso	los	gregüescos,	 la	chupa	y	la	camisa;	porque	es	fama	que	el	 tal	dios	no	puede
dormir	 en	 verano	 si	 no	 depone	 todos	 los	 trastos,	 quedándose	 a	 la	 ligera,	 como	 su
madre	le	parió.

Ya	 que	 se	 halló	 decente	 el	 correveidile	 de	 los	 dioses,	 salió	 en	 pernetas	 con	 su
caduceo	 en	 la	 mano	 y	 en	 la	 cabeza	 el	 acostumbrado	 sombrerillo.	 Iba	 corriendo	 a
averiguar	 la	 causa	del	 alboroto;	 y	 al	 atravesar	 un	 corredor	 vio	venir	 un	burujón	de
gente	que	luego	conoció	ser	de	los	de	casa.	Bernardo	de	Balbuena	y	el	buen	Ercilla
conducían	a	Clío	desmayada	y	casi	moribunda,	el	peinado	deshecho,	el	brial	roto,	y
las	narices	hinchadas	y	sangrientas.

—¿Qué	es	esto?	—dijo	el	dios	al	ver	aquel	lastimoso	espectáculo—;	¿qué	es	esto?
—¿Qué	ha	de	 ser?	—respondió	 Juan	de	 la	Cueva,	que	venía	haciendo	aire	 a	 la

desmayada	con	un	cuaderno	de	minuetes—;	¿qué	ha	de	ser?	sino	que	toda	la	comarca
está	 en	 arma,	 el	 palacio	 lleno	 de	 enemigos,	 las	 musas	 cual	 más	 cual	 menos
estropeadas,	 y	Apolo,	 nuestro	 señor,	muy	 a	 pique	de	 quedar	 por	 puertas	 si	 duerme
cuatro	minutos	más.

—¿Pero	no	sabremos?…
—No	hay	más	que	saber	—añadió	Ercilla—,	sino	buscar	a	Apolo,	darle	parte	de

lo	que	pasa,	y	acudir	todos	a	la	defensa,	sin	andarse	en	aquí	me	la	puse,	ni	en	tú	te	la
tienes,	Pedro.

—¡Cáspita	—dijo	Mercurio—,	y	en	qué	 lindo	día	me	he	venido	a	comer	a	esta
maldita	casa!	Bien	hacía	yo	en	no	querer	admitir	el	convite,	por	más	que	mi	hermano
me	molía	a	recados	todos	los	domingos.	Mi	padre	come	mucho	mejor	que	él,	y	más
me	gustan	dos	tragos	de	néctar	que	tres	pucheros	de	agua	fresca	de	Aganipe.	No,	si
yo	no	fuera	tonto,	no	me	sucedería	esto.	¡Majadero	de	mí,	que	podría	estar	ahora	en	el
Olimpo,	mientras	mi	madrastra	duerme	la	siesta,	jugando	con	Hebe	a	la	pizpirigaña	y
al	salta	tú,	y	no	que	ahora	el	diantre	sabe	lo	que	me	aguarda!	¡Voto	va	mi	fortuna!

Esto	decía	Mercurio,	lleno	de	indignación;	y	mientras	unos	llevaban	a	acostarse	a
la	 triste	 Clío,	 y	 otros	 buscaban	 a	 Esculapio,	 que	 estaba	 herborizando	 en	 un	 tejado
húmedo,	y	otros	corrían	desatinados,	de	una	parte	a	otra,	él	marchó	en	diligencia	a	la
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alcoba	 de	 Apolo,	 que	 muy	 ajeno	 de	 lo	 que	 pasaba,	 roncaba	 todavía	 como	 un
provincial.

Diole	un	pellizco,	y	otro,	y	otro,	y	ni	por	ésas	podía	despertarle;	de	manera	que,
irritado	 de	 la	 poltronería,	 alzó	 el	 palitroque	 de	 las	 serpientes	 y	 le	 dio	 con	 él	 tan
desmesurado	 masculillo	 que	 a	 darle	 otro	 no	 lo	 hubiera	 contado	 por	 gracia	 el
Sr.	 Timbreo.	 Desenvolviose	 de	 las	 colchas	medio	 aturdido,	 y	 a	 pocas	 razones	 que
entre	 los	 dos	 pasaron,	 los	 interrumpieron	 Erato	 y	 Polimnia,	 que	 entraron	 en	 el
dormitorio	dando	alaridos	y	remesándose	los	pelos	como	unas	desesperadas.

—¿Qué	haces,	hermano?	—le	decían	a	Apolo—;	aprisa,	corre,	vuela,	vete	por	la
puerta	de	 la	bodega,	que	ya	 las	Horas	han	ensillado	y	enfrenado	a	Flegón	para	que
montes	en	él	y	escapes.	Corre,	y	avisa	a	nuestro	padre	Júpiter	para	que,	a	fuerza	de
rayos,	centellas	y	tempestades	de	azufre,	alquitrán	y	ruedas	de	molino,	ataje,	si	puede,
nuestra	 desgracia.	 ¡Ay!,	 y	 dirasle	 que	 no	 se	 descuide,	 que	 no	 es	 ésta	 como	 la	 de
antaño;	 que	 no	 son	 gigantillos	 de	 por	 ahí	 los	 que	 tiene	 que	 despachurrar	 y	 hacer
gigote,	sino	un	ejército	el	más	formidable	que	se	habrá	visto	desde	que,	para	oprobio
de	la	humanidad,	se	estilan	ejércitos	en	el	mundo.

—Vamos	—dijo	 Apolo—,	 vamos	 a	 ver	 qué	 es	 ello,	 que	 ni	 yo	 os	 entiendo,	 ni
puedo	 adivinar	 a	 qué	 viene	 toda	 esta	 bulla,	 y	 a	 buena	 cuenta	 ya	 estoy	 medio
descalabrado,	y	cuanto	he	comido	se	me	ha	revuelto	en	el	estómago	con	el	susto.

—Ay,	hijo	mío,	¿descalabrado	estás?	—dijo	Erato—.	Pues,	¿qué?,	¿te	has	hallado
ya	en	la	refriega?	¿Te	ha	herido	alguno	de	aquellos	poetas	descomunales?

—No	sé	quién	me	ha	herido	—dijo	Apolo—;	pero	¿qué	dices	de	poetas?,	¿qué?
Los	que	asisten	en	palacio,	y	son	mis	cortesanos	y	amigos,	¿han	podido	mover	alguna
sedición?

—No	 son	 ésos	—replicó	 Polimnia—,	 ni	 ¿cómo	 era	 posible	 caber	 en	 ellos	 tal
iniquidad?	Ni	son	los	que	conocemos,	ni	son	poetas,	ni	sabios,	ni	cosa	que	lo	valga.
Son	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 docenas	 de	 pedantones,	 copleros	 ridículos,	 literatos
presumidos,	 críticos	 ignorantes,	 autores	 de	 tanta	 traducción	 galicada,	 tanto
compendio	superficial,	 tantos	versecillos	 infelices	que	ni	hemos	 inspirado	ni	hemos
visto.	Son	de	aquellos	que	de	 todo	 tratan	y	 todo	 lo	embrollan,	para	quienes	no	hay
conocimiento	 ni	 facultad	 peregrina:	 unos,	 que	 hacen	 tráfico	 del	 talento	 ajeno,	 y	 le
machacan,	y	le	filtran,	y	le	revuelven,	y	le	venden	al	público	dividido	en	tomas;	otros
que	no	habiendo	saludado	 jamás	 los	preceptos	de	 las	artes,	y	careciendo	de	aquella
sensibilidad,	 don	 del	 cielo,	 que	 es	 sola	 capaz	 de	 dar	 el	 gusto	 fino	 y	 exacto	 que	 se
necesita	para	 juzgarlas,	se	atreven	a	decidir	con	aire	magistral	de	 todo	lo	que	no	es
suyo.	 Persiguen	 y	 ahogan	 los	 mejores	 ingenios	 con	 sátiras	 tan	 mordaces	 como
desatinadas,	 y	 aspiran	 por	 medios	 viles	 a	 levantar	 su	 gloria	 sobre	 la	 ruina	 de	 los
demás.	Otros,	y	éstos,	éstos	son	los	más	en	número	y	los	más	insolentes,	que	pasan	la
vida	atando	en	insufribles	versos	una	polilla	asquerosa,	que	embadurnan	y	apestan	el
teatro	con	unas	cosas	que	llaman	comedias,	compuestas	de	retazos	mal	arrancados	de
aquí	y	de	allá,	atestadas	de	más	defectos	que	los	originales	que	copian,	y	sin	ninguna
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de	 aquellas	 perfecciones	 que	 disculpan	 o	 hacen	 olvidar	 los	 errores	 de	 las	 antiguas.
Estos	son	 los	que	por	 tanto	 tiempo	han	 tenido	y	 tienen	 tiranizado	el	 teatro	español;
éstos	 los	 que	 empuercan	 diariamente	 los	 papeles	 públicos,	 y	 éstos,	 en	 fin,	 los	 que
haciéndose	 intérpretes	 de	 la	 nación	 que	 los	 tolera,	 se	 han	 atrevido,	 al	 son	 de
zambombas,	chiflatos	y	cencerros,	a	llorar	las	desgracias	de	la	patria	en	la	pérdida	de
sus	amados	príncipes,	y	a	interrumpir	con	desapacibles	graznidos	el	común	quebranto
cuando	la	muerte	arrebató	al	cielo	al	más	piadoso	de	sus	reyes,	para	levantar	sobre	el
trono	 español	 al	 más	 grande	 de	 todos	 ellos.	 Estos	 son	 los	 que	 acaudillan	 y	 dan
atrevimiento	 a	 los	 demás.	 Pero	 ¿qué	 me	 detengo?	 ¡Mísera!	 Corre,	 y	 verás	 por	 ti
mismo	lo	que	es	ocioso	referir.	El	riesgo	es	inminente;	y	si	tu	presencia	no	le	aparta,
se	perdió	el	Parnaso;	tu	soberanía	y	el	esplendor	de	las	musas	castellanas	se	perdieron
para	siempre.

En	efecto,	Apolo	echó	a	correr	como	un	gamo,	y	Mercurio	jadeando	detrás	de	él
se	despepitaba	por	la	pérdida	de	sus	talares.	De	esta	manera	iban	que	volaban	a	puto
el	 postre,	 y	 el	 estruendo	militar	 crecía	 por	 instantes.	Abrió	Apolo	 una	ventana	que
daba	al	patio	del	alcázar,	y	vio	el	más	tremendo	espectáculo	que	pudiera	creerse.	Dos
ejércitos	(porque	según	su	número	no	parecían	otra	cosa)	se	combatían	furiosamente
al	 pie	 de	 la	 escalera	 principal,	 el	 uno	 defendiendo	 el	 paso	 de	 ella,	 y	 el	 otro,	 que
ocupaba	 todo	 el	 portalón	 y	 gran	 parte	 de	 las	 galerías	 bajas,	 obstinado	 en	 abrirse
camino	y	ganar	los	puestos	que	se	le	defendían.

El	ejército	amigo	se	componía	de	las	guardias	y	dependientes	del	palacio	y	de	los
poetas	 comensales	 de	Apolo,	 que	 capitaneaban	 las	 tropas	 y	 resistían	 con	 vigor	 los
ataques	 del	 enemigo,	 en	 tanto	 que	 las	 Musas,	 esto	 es,	 siete	 de	 las	 nueve,	 porque
Calíope	y	Clío	estaban	ya	a	componer,	acompañadas	de	varias	ninfas	subalternas	y	de
las	 criadas,	 se	 ocupaban	 en	 conducir	 al	 puesto	 armas	 y	 pertrechos	 para	 los	 que
combatían	en	defensa	de	su	titubeante	honor.

El	ejército	contrario	era	una	turba	confusa	de	diversas	gentes	que	había	unido	por
casualidad	el	 furor,	y	peleaban	 sin	orden	ni	disciplina,	ni	 jefes	que	 los	gobernasen,
pero	con	tal	ímpetu	y	desesperado	arrojo	que	entrambos	dioses	recelaron	mucho	del
éxito	que	podría	tener	aquella	tremenda	pelea.

Apolo	se	rebujó	en	una	capa	astrosa	que	al	paso	le	prestó	un	proyectista,	y	se	caló
hasta	 las	 cejas	 un	 bonete	 de	 doctor,	 para	 no	 ser	 de	 nadie	 conocido.	 Echó	 a	 andar,
siguiéndole	su	hermano,	y	a	breve	rato	se	hallaron	en	lo	alto	de	la	escalera.	Mercurio
quiso	informarse	del	estado	de	las	cosas,	y	volvió	diciendo	que	por	parte	de	los	suyos
se	 hacían	 prodigios	 de	 valor,	 pero	 que	 era	 tal	 la	 fuerza	 contraria	 que	 temían	 verse
precisados	 a	 retirarse	 a	 las	 eminencias	 para	 desde	 allí	 ofender	 con	 más	 ventaja,
aunque	en	menos	terreno,	a	los	sitiadores.

Malas	nuevas	fueron	éstas	para	el	dios	de	los	tabardillos;	tanto,	que	al	escucharlas
comenzó	 a	 temblar	 de	 pie	 y	 de	mano,	 como	 los	 que	 tienen	mucho	miedo;	 el	 cual
miedo	 se	 le	 aumentó	 sobremanera	 viendo	 subir	 a	 Terpsícore,	 muy	 llorosa	 y
cariacontecida,	 con	 un	 diente	 en	 la	 mano,	 y	 apretándose	 con	 toda	 su	 fuerza	 un
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chichón	que	llevaba	en	la	frente,	tamaño	como	un	huevo;	y	entre	suspiros	y	sollozos
y	gemidos	tristísimos:

—¡Ay,	 hermanos!	 —dijo—,	 que	 esto	 va	 de	 mal	 en	 peor.	 Los	 nuestros	 ya
desfallecen.	 Quevedo	 y	 Cervantes	 ¡mi	 querido	 Cervantes!	 están	 heridos,	 y	 se	 han
retirado	de	los	puestos	que	guardaban;	los	enemigos	se	aumentan	sucesivamente;	no
hay	remedio,	cedamos	a	tanta	desventura.

—¿Y	mis	zapatos?	—dijo	Mercurio—;	¿qué	hiciste	de	ellos?,	¿en	dónde	me	los
has	puesto,	picarona?

—Ahí	 los	 tienes	—respondió	 la	musa,	 sacándolos	 de	 la	 faltriquera—.	 Póntelos
aprisa,	que	para	escaparte	son	que	ni	pintados.

—¿Qué	es	eso	de	escapar?	—replicó	Mercurio,	puesto	ya	en	cuclillas	y	atándose
a	 toda	 prisa	 las	 correhuelas	 de	 los	 escarpines	 alígeros—;	 ¿yo	 escapar?	 No	 en	mis
días;	ahora	sí,	escapar:	dejadme	a	mí,	y	veréis	quién	es	Calleja.

Dicho	esto,	se	disparó	por	los	aires	adelante	como	un	cohete,	y	encaramándose	a
las	 bovedillas	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla,	 empezó	 a	 gritar	 con	 voz	 de	 trueno	 o
estampido	de	cañonazo	a	aquellos	desesperados	combatientes:

—¡Ah,	de	abajo!	—decía—,	¿qué	tremolina	es	ésta?	¿Qué	locura	se	os	ha	metido
en	 los	 cascos?	 ¿Así	 se	 profana	 el	 alcázar	 de	 mi	 hermano?	 ¿Estamos	 en	 algún
bodegón?	Canalla	soez,	¿qué	es	esto?

Oyendo	tan	halagüeñas	razones,	paró	algún	tanto	la	pelea;	alzaron	todos	la	vista,
y	viendo	en	el	aire	aquel	espantajo	voceador,	no	pudieron	menos	de	maravillarse;	y
él,	valiéndose	de	la	turbación	que	su	presencia	les	había	causado,	prosiguió	diciendo:

—Mi	 hermano	 Apolo	 quiere	 que	 dejéis	 las	 armas	 por	 una	 y	 otra	 parte;	 y	 a
vosotros,	quienquiera	que	seáis,	hombres	desconocidos	y	revoltosos,	os	ordena	que	si
alguna	 pretensión	 tuviereis,	 me	 la	 digáis	 al	 instante	 sin	 andaros	 en	 ambages	 ni
tranquillas;	 que	 como	 ella	 sea	 justa,	 desde	 luego	 quedaréis	 servidos;	 porque	 de	 no
hacerlo	así,	por	el	alma	de	mi	madre	os	juro	que	yo	os	daré	a	conocer	del	modo	con
que	se	debe	tratar	a	los	dioses.

Separáronse	 en	 efecto	 las	 dos	 cuadrillas.	 Los	 de	 casa	 volvieron	 a	 ocupar	 su
escalera,	y	los	intrusos,	recogiendo	algunos	heridos,	se	hicieron	un	pelotón.	Mercurio
entonces	volvió	a	preguntar	la	causa	de	aquella	barahúnda;	pero	como	no	había	entre
los	 contrarios	 caudillo	 alguno	 que	 llevara	 la	 voz,	 fueron	 tantas	 las	 que	 dieron	 por
querer	responderle	todos	a	la	par,	que	aunque	se	desgañitaba	diciéndoles	que	callasen
y	uno	solo	hablara	por	ellos,	no	lo	pudo	conseguir	en	manera	alguna.

Irritado,	 pues,	 de	ver	 que	nada	podía	 lograrse	 de	bien	 a	 bien	 con	 aquella	 gente
vocinglera	y	atolondrada,	batió	 los	 talones,	 echose	encima	de	 la	 turba,	y	agarrando
del	pescuezo	al	primero	que	le	vino	a	mano,	voló	con	él	otra	vez	al	techo,	y	desde	allí
les	dijo:

—Puesto	que	no	es	posible	haya	unión	en	vosotros	para	que	un	comisionado	vaya
a	dar	cuenta	a	mi	hermano	de	lo	que	solicitáis,	he	pillado	a	éste	para	que	hable	por
todos	y	nos	 informe	de	 lo	que	hasta	ahora	no	habéis	querido	decir;	pero	entretanto
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que	le	llevo	y	os	le	traigo,	haya	un	armisticio	general,	para	que	no	pasen	los	estragos
adelante	y	se	componga	todo	a	pedir	de	boca.	Los	nuestros	no	saldrán	un	solo	dedo
del	último	escalón	de	esa	escalera,	ni	vosotros	pasaréis	tampoco	de	la	línea	de	estos
arcos.	Nadie	se	atreva	a	insultar	a	otro;	no	hagan	gestos	ni	se	tiren	chinarritos,	ni	se
escupan,	ni	se	oiga	una	pulla	ni	mala	razón,	y	cuenta	con	ella;	porque	si	hasta	ahora
he	 usado	 de	medios	 suaves	 para	 conteneros,	 si	 llegáis	 a	 enfadarme,	 vibraré	 contra
vosotros	 los	 rayos	 de	 mi	 padre	 Júpiter,	 que	 los	 tenemos	 apilados	 en	 la	 armería,
muchos	en	número,	recién	buidos,	y	todos	ellos	sin	estrenar.

Esto	 decía	 el	 dios	 del	 babeo	 únicamente	 para	 atemorizarlos,	 porque,	 según	 se
supo	 después,	 no	 había	 en	 toda	 la	 casa	más	 instrumentos	 bélicos	 que	 un	 puñal	 sin
punta	y	mohoso	de	la	señora	Melpómene.

Lo	cierto	es	que	con	esta	diligencia	cesó	el	combate.	Las	tropas	se	retiraron	a	los
parajes	señalados,	y	el	dios,	satisfecho	de	aquella	obediencia,	marchó	con	el	perillán
que	había	pescado,	asiéndole	fuertemente	de	las	agallas,	que	no	le	dejaba	gañir.

Quiso	 ante	 todas	 cosas	 dar	 cuenta	 a	 Apolo	 de	 lo	 ocurrido,	 y	 abriendo	 un
camaranchón	 sucio	 que	 había	 servido	 muchos	 años	 de	 carbonera,	 metió	 en	 él	 su
presa.	 Torció	 la	 llave,	 colgósela	 del	 dedo	meñique,	 y	 en	 un	 santiamén	 buscó	 a	 su
hermano,	que	estaba	hojeando	a	toda	prisa	El	arte	de	la	guerra	del	filósofo	de	Sans-
Souci	y	disponiendo	un	plan	de	fortificación	y	defensa.	Le	dio	buenas	esperanzas	y	le
contó	ni	más	ni	menos	cuanto	se	acaba	de	referir.

Holgose	en	extremo	el	dios	intonso	con	las	noticias	que	le	dio	Mercurio.	Tratose
de	 lo	 que	 en	 el	 caso	 convenía,	 y	 resolvieron	 que	Apolo	 recibiese	 la	 embajada	 con
toda	ceremonia,	para	dar	 a	 la	pompa	y	aparato	un	 remusguillo	de	 amenaza;	que	 se
oyese	 con	 benignidad	 al	 enviado	 o,	 por	mejor	 decir,	 al	 traído,	 y	 que	 aunque	 fuese
necesario	ceder	un	poco	a	las	circunstancias,	se	procurase	no	exasperar	a	unas	gentes
demasiado	 dispuestas	 a	 cometer	 cualquier	 exceso;	 y	 en	 fin,	 que	mientras	 durase	 la
grave	escena,	Mercurio	desgastara	los	talares	en	ir	y	venir,	y	volver	y	tornar	para	lo
que	ocurriese	en	una	y	otra	parte.

Hecho	 esto,	mientras	Apolo	 se	 fue	 a	 vestir	 de	 gala	 y	 alheñarse	 la	 cabellera,	 su
hermano	marchó	 a	 buscar	 el	 preso.	 Asomose	 de	 camino	 a	 un	 agujero	 que	 caía	 al
portalón,	 y	 vio	 que	 estaban	 todos	 quietecitos	 como	 unos	 muertos,	 sin	 chistar	 ni
mistar,	ni	decirse	los	unos	a	los	otros	una	mala	desvergüenza.

Alegrose	mucho	de	ver	aquella	tranquilidad,	y	se	fue	en	derechura	a	la	carbonera
donde	estaba	 su	hombre.	Escuchó	un	poco	por	 la	 cerradura,	y	pareciole	que	estaba
recitando	 versos,	 y	 así	 era	 la	 verdad,	 porque	 en	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 que
llevaba	 de	 encierro	 había	 ya	 compuesto	 dos	 ovillejos,	 un	 madrigal	 y	 tres	 sonetos
caudatos	quejándose	de	su	mala	suerte,	y	llorando	su	prisión	como	pudiera	el	mismo
Macías.

—¡Cuerpo	de	tal	conmigo	—dijo	Mercurio—,	y	qué	pájaro	tenemos	en	la	jaula!
Para	mis	barbas,	si	no	es	éste	el	peor	de	su	rebaño.	¡Haya	picaruelo!	¿No	ha	nada	que
entró	 en	 cisquero,	 y	 ya	 tenemos	 coplillas	 de	 pie	 quebrado,	 y	 estrambotes,	 y
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«mariposilla	 incauta»,	 y	 «arroyuelo	 murmurador»?	 Por	 mi	 vida,	 que	 el	 tal
improvisante	debe	de	tener	manejo	y	vena.

En	esto	le	abrió	la	puerta	del	cuchitril,	diciéndole	halagüeño:
—Salga	acá	fuera,	señor	galán,	salga	acá	fuera,	que	ya	he	llegado	a	entender	su

habilidad.	 Salga	 y	 véngase	 conmigo,	 que	 mi	 hermano	 Apolo	 está	 deseoso	 de
conocerle.

—¡Oh,	favor!	—exclamó	el	de	los	ovillejos—,	¡oh,	favor!
Y	 tendiéndose	en	el	 suelo	cuan	 largo	era,	agarró	de	 las	piernas	a	Mercurio	y	 le

besó	 los	 pies	 una	 y	 muchas	 veces.	 El	 dios	 se	 resistía,	 pero	 no	 lo	 pudo	 evitar.
Levantole	con	mucho	agasajo,	y	el	poeta,	sin	curarse	de	limpiar	el	cisco	y	telarañas
que	tenía	en	el	rostro,	manos	y	vestido,	siguió	a	Mercurio	haciéndole	mil	reverencias,
quitándole	 con	 ridícula	 oficiosidad	 las	 pelusitas	 que	 llevaba	 en	 la	 ropa,	 y
adelantándose	 a	 espantar	 con	 un	 pañuelo	 asqueroso	 las	 moscas,	 para	 que	 no
ofendiesen	a	la	deidad,	que	al	ver	aquellos	obsequios	apenas	podía	contener	la	risa.

—¡Qué,	es	posible	—decía	arqueando	las	cejas	y	dándose	palmadas	en	la	frente
—,	qué,	es	posible	que	Apolo,	el	rubicundo	Delio,	el	claro	Cintio,	el	patáreo	numen
desea	 verme,	 solicita	 conocerme	 y	 tratarme!	 ¡Oh,	 favor!	 Pero	 ¿es	 cierto,	 soberano
alípede,	es	verdad	o	 ilusión	dulce	de	mi	deseo?	¿Es	 realidad	física	o	extravío	de	 la
imaginación	férvida?	¿Es	soporoso	nocturno	rapto,	que	en	la	atezada	calígine…?

—No	 es	 calígine,	 ni	 rapto	 atezado,	 ni	 cosa	 alguna	 de	 las	 que	 habéis	 dicho	—
replicó	Mercurio—.	Mi	hermano	os	quiere	ver,	y	a	eso	vamos	allá;	pero	os	advierto
en	caridad	que	tratéis	de	no	hablarle	en	culto,	ni	le	juguéis	del	vocablo,	ni	le	digáis
quisicosas	ni	garambainas,	porque	os	mandará	tirar	de	un	balcón	y	le	obedecerán	al
punto.

—¿Qué	decís,	ínclito	nuncio	del	Tonante?	—replicó	el	del	cisco—.	¿Tanta	cólera
podrá	 caber	 en	 los	 celestes	 númenes?	 No,	 facundo	 nieto	 de	 Atlante,	 no	 lo	 hallo
posible.

—Si	es	posible	o	no	—añadió	Mercurio—,	vereislo	después,	y	vuelvo	a	avisaros
que	 si	 no	 dejáis	 esas	 gallardías	 de	 estilo,	 lo	 habréis	 de	 pasar	 muy	 mal,	 señor
repentista.

—Sileo	 libenter	—dijo	 el	 poeta,	 y	 en	 estas	 y	 otras	 razones	 se	 hallaron	 en	 una
pieza	 inmediata	 al	 salón	 de	 audiencia.	Asomose	Mercurio,	 y	 vio	 que	 aún	 no	 había
venido	Apolo;	y	no	hallando	a	quién	poder	confiar	 la	guardia	del	coplero,	 tuvo	que
detenerse	con	él,	mal	de	su	grado.

El	 otro	 se	 paseaba	 por	 la	 sala	 a	 grandes	 trancos,	 haciendo	 una	 reverencia
profundísima	 siempre	 que	 atravesaba	 delante	 de	Mercurio,	 y	 esto	 lo	 repetía	 tantas
veces	que	el	dios	le	encargó	que	no	lo	hiciera,	porque	no	gustaba	de	cumplimientos.

—¡Qué	variedad!,	¡qué	diferencia!,	¡qué	opuestos	polos!	—exclamó	entonces	con
voz	recalcada	y	nasal—.	Aquí	desprecia	un	dios	lo	que	en	el	mundo,	en	las	cortes,	en
los	palacios	exigen	los	hombres	de	los	otros	hombres.	¡Qué	variedad!	Y	si	fuera	decir
que	por	esto	se	consigue	alguna	cosa,	vaya	con	mil	demonios,	transeat,	todo	pudiera
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tolerarse;	pero	¿quién	dirá	que	un	hombre	como	yo,	de	 tan	exquisito	mérito,	de	 tan
gigantes	 prendas,	 se	 ve	 menospreciado,	 burlado,	 desamparado,	 hambriento	 y
oscurecido	entre	el	vulgo,	profanum	vulgus,	sin	que	un	Maecenas	atavis,	magnánimo
y	liberal,	le	haga	surgir	del	abismo	de	miserias	en	que	desgraciadamente	yace?	Yo	he
tratado	con	próceres,	potentados,	ministros	y	magnates	de	primera	magnitud;	¿y	qué
he	 conseguido?	 ¡Ánimas	 benditas!,	 ¿qué	 he	 conseguido?	 Díganlo	 tantos	 preciosos
opúsculos	que	existen	arratonados	en	mi	guardilla	que	jamás	verán	la	luz	pública.	¿Y
por	 qué?	 Por	 la	 pobreza	 de	 su	 autor.	 ¡Oh,	 pobreza!	 Pauperiem	 pati,	 que	 dijo	 el
anónimo;	esto	es,	pauperiem,	 la	pobreza,	pati,	 sea	para	 ti,	que	yo	no	 la	quiero.	Tan
odiosa	es	la	pobreza	que	aun	de	los	varones	más	doctos	es	abominada.

»¿Y	qué	obras	son	estas	que	conservo?	¿Qué	felices	partos?	¡Ahí	es	nada!	¡Ahí	es
un	grano	de	anís	lo	que	tengo	escrito!	Figúrese	vuestra	serenidad:	de	primera	entrada
veinte	 y	 tres	 comedias,	 nueve	 follas,	 cinco	 tragedias,	 dos	 loas,	 cincuenta	 y	 dos
sainetes	tabernarios.	¿Qué	tal?	digo,	¿quid	tibi	videtur?	Y	esto	únicamente	por	lo	que
toca	 al	 género	 bucólico.	 Vamos	 ahora	 por	 lo	 lírico,	 épico,	 dramático,	 elegíaco,
satírico,	epigramático,	didascálico	y	mixto.	Primeramente	tres	epopeyas	concluidas	y
puestas	en	limpio,	con	su	dedicatoria	hecha	a	prevención,	de	a	veinte	y	cuatro	cantos
por	barba;	esto	es,	las	epopeyas,	no	las	dedicatorias,	que	juro	por	el	nombre	que	tengo
que	cada	una,	esto	es,	no	las	dedicatorias,	sino	las	epopeyas,	se	puede	reputar	por	una
enciclopedia	metódica,	 porque	 de	 todo	 tratan	usque	ad	 satietatem,	 y	 nada	 dejan	 al
lector	amantísimo	que	desear.	 ¿Y	qué	diré	de	mis	piezas	 fugitivas?	¿Qué	diré,	 sino
que	pasan	de	cuatrocientos	mis	sonetos,	sin	contar	algunos	que	se	me	han	escabullido
por	mor	de	no	estar	siempre	mis	faltriqueras	bien	acondicionadas,	ni	incluir	tampoco
los	que	acabo	de	hacer	alusivos	a	mi	prisión,	a	la	oscuridad	de	la	carbonera,	y	a	los
cendales	 arácneos	 que	 me	 cubrían?	 Pero	 ¡qué	 sonetos!	 ¡Qué	 madrigales!	 ¡Qué
romances!	¡Qué	estrambotes!	¡Qué	enigmas	amorosos!	Todos	ellos	o	la	mayor	parte,
ya	se	ve,	era	preciso,	son	alabanzas,	quejas,	favores,	celos,	de	mi	Nise;	y	esta	Nise,
bendígala	 Dios,	 es	 una	 dama	 ideal,	 compuesta	 de	 retazos,	 en	 la	 cual	 he	 querido
epilogar	y	unir	cuantas	perfecciones	repartió	en	las	demás	la	naturaleza.

»¡Ay,	mi	dulce	Nise!	¡Ay,	idolatrada	señora	mía!	Esta,	pues,	Nise	predilecta	(de	la
cual	 ya	 tengo	 sucesión,	 según	 consta	 en	 el	 madrigal	 doscientos	 y	 cuatro	 de	 mi
colección	 manuscrita),	 ésta	 es	 la	 que	 encendió	 mi	 numen	 tímido,	 la	 que	 me	 ha
inspirado,	la	que	ha	dictado	modulaciones	a	mi	ebúrnea	cítara	por	espacio	de	cuarenta
y	cinco	años,	porque	yo	tendría	diez	y	ocho	y	la	mamada	cuando	resolví	enamorarme
de	ella,	y	si	mal	no	me	acuerdo,	voy	a	cumplir	sesenta	y	cuatro	para	las	vendimias.

»Pero	 no	 siempre	 amarrado	 a	 la	 coyunda	 de	 amor,	 del	 crudo	 amor	 que,	 como
llevo	 dicho,	 vulneró	 mi	 corazón	 en	 los	 adolescentes	 años,	 he	 llorado	 desvíos,	 he
manifestado	inquietudes,	he	cantado	sus	breves	y	apetecidas	victorias;	no,	que	tal	vez
levantando	mi	voz	 a	mayores	 objetos,	 al	 pulsar	 la	 acorde	 lira,	 alma	del	 viento,	me
atreví	 a	 interrumpir	 la	 siempre	 acorde	 revolución	 de	 los	 orbes	 celestes,	 causando
universal	 trastorno	 en	 la	 naturaleza;	 y	 ved	 aquí,	 si	 queréis	 la	 prueba:	 unos
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cuatrocientos	 endecasílabos	 que	 compuse	 a	 la	 proclamación	 de	 nuestro	 soberano.
Dicen	así	ni	más	ni	menos,	favete	linguis:

El	día	diez	y	siete	del	corriente,
a	cosa	de	las	nueve	o	nueve	y	cuarto
de	la	mañana,	se	juntaron	todos
los	señores	que	estaban	convidados.
Y	como	era	preciso,	cada	uno

llevó	a	la	fiesta	su	mejor	caballo;
de	manera	que	cosa	más	lucida
ni	se	ha	visto	jamás	ni	se	ha	pensado.
Todos	iban	de	gala,	como	digo,

con	vestidos	muy	ricos,	bien	cortados,
los	más	con	bordadura,	y	los	restantes
a	cada	cual	mejor,	si	no	me	engaño.
Pues	como	llevo	dicho,	se	dispuso

la	cabalgata,	y	luego	muy	despacio
cogieron	y	se	fueron	a	la	villa,
según	estaba	ya	determinado.
Y	al	llegar	a	la	puerta…

—Basta,	basta	—dijo	Mercurio—,	no	me	recitéis	más	versos,	que	esos	pocos	me
han	parecido	detestables,	y	me	sospecho	que	los	demás	no	serán	mejores.	Callad,	por
Dios,	que	tengo	ya	atolondrada	la	cabeza	de	oíros.

—Atolondrado	 me	 vea	 yo	 a	 garrotazos	 —prosiguió	 el	 poeta—,	 si	 esta
composición	 pindárica	 no	 es	 la	más	 acabada	 pieza	 que	 ha	 salido	 jamás	 de	 cabeza
humana;	pero	ni	 el	 público	 la	ha	gozado	hasta	 ahora,	proh	dolor,	 ni	 sé	 cuándo	me
veré	con	dinero	para	 imprimirla.	 ¡Oh	livor!,	 ¡oh	 ignorancia!,	 ¡oh	siglo	calamitoso	y
fatal	a	los	alumnos	de	las	Musas!	¡Yo	sin	capa!	¡Yo	sin	haber	almorzado	todavía!	¡Yo
debiendo	cincuenta	 reales	 al	 padre	procurador	del	Carmen	por	 los	 alquileres	de	mi
desván!	 ¡Yo	que	he	puesto	en	verso	el	Flor	Sanctorum	 de	Villegas,	 el	Roselli,	 y	 el
Sánchez	De	Matrimonio!	 ¡Yo,	que	he	escrito	un	curso	completo	de	artes	y	ciencias
que	 puede	 ir	 en	 carta!	 ¡Yo,	 que	 he	 comentado	 los	Comentarios	 de	Góngora,	 y	 he
traducido	al	castellano	los	prólogos	de	Huerta,	y	me	muero	de	necesidad!	¿Quién	ha
sido	el	coco	de	Madrid	y	sus	literatos	de	muchos	años	a	esta	parte?	¿Quién	ha	hecho
callar	 a	 tanto	 hombrón	 erudito,	 a	 tanto	 sonoro	 cisne,	 a	 tanto	Anfión	 armónico?	Sí,
señor,	 debajo	 de	mi	 cama	 tengo	muchas	 obras	 de	 crítica	 que	 aun	manuscritas	 han
dado	terror	al	orbe.	¿Qué	sería,	oh	Cilenio	raudo,	si	hubieran	sudado	los	tórculos	para
publicarlas?	Pero	 ¿qué	me	 canso	 en	manifestar	mi	 suficiencia	 exótica,	 si	 el	mismo
Apolo…?

—El	mismo	infierno	con	todas	sus	furias	desatadas	debéis	de	tener	en	esa	boca,
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hermano	—dijo	 Mercurio—.	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¿No	 os	 he	 dicho	 ya	 que	 calléis?	 ¿Os
estaréis	 hablando	 hasta	 mañana,	 parlanchín	 ridículo?	 Por	 vida	 de	 Júpiter,	 que	 si
descoséis	 los	 labios	 para	 decirme	 una	 sola	 palabra,	 os	 desuello	 vivo	 a	 latigazos.
¡Cáscaras,	y	qué	pesado	es	el	pedantón,	y	qué	insolente!

—Parce	 domine	—respondió	 el	 coplero;	 y	 no	 bien	 había	 abierto	 la	 boca	 para
decirlo	cuando	el	alípede	alzó	el	puño	en	ademán	de	descargar	sobre	su	coronilla	tal
cachete	que	él	solo	hubiera	dado	fin	a	tantas	locuras,	pero	lo	estorbó	un	guardia	que
salió	a	dar	la	noticia	de	que	ya	Apolo	esperaba	al	embajador.

Entraron,	 pues,	 en	 un	 salón	magnífico	 y	 espacioso.	El	 pavimento	 y	 las	 paredes
eran	 de	 exquisitos	 mármoles,	 la	 decoración	 corintia,	 las	 basas	 y	 capiteles	 de	 sus
columnas	de	oro	purísimo,	como	también	los	adornos	del	cornisamento	y	zócalo,	y	en
las	bóvedas	apuró	la	pintura	todos	los	encantos	de	la	ficción.

Allí	se	veían	los	orígenes	de	las	artes	y	los	progresos	del	talento	humano:	muda
historia,	capaz	de	encender	el	ánimo	y	arrebatarle	a	la	contemplación	de	los	objetos
más	sublimes.	En	una	parte	se	veía	a	los	hombres	fabricar	chozas	de	troncos	y	ramas,
de	donde	 la	arquitectura	 tomó	 las	 formas	que	dio	después	a	materias	más	durables,
variando,	 según	 la	 mayor	 o	 menor	 consistencia	 de	 ellas,	 la	 proporción	 de	 sus
edificios.	 A	 otro	 lado	 los	 egipcios	 daban	 principio	 a	 la	 geometría,	 señalando	 sus
campos	con	términos	de	piedras	hacinadas	para	que	el	Nilo	en	sus	 inundaciones	no
alterase	los	conocidos	límites.	Otros	señalaban	en	el	suelo	los	contornos	de	la	sombra,
de	 donde	 tomó	 su	 origen	 la	 pintura,	 perfeccionándose	 después	 lentamente	 con	 la
invención	casual	de	 los	colores	y	 la	perspectiva,	que	apenas	conoció	 la	antigüedad.
Otros	 cortaban	 la	 corriente	 de	 un	 río,	 fiados	 a	 un	 tronco	 mal	 seguro.	 Una	 gran
multitud	 admiraba	 desde	 la	 opuesta	 orilla	 el	 temerario	 atrevimiento,	 y	 las	 madres
tímidas	apretaban	al	pecho	sus	pequeñuelos	hijos.	Los	árabes	y	caldeos	observaban	el
aparente	giro	del	sol,	y	en	las	serenas	noches	al	planeta	que	recibe	su	luz	y	los	demás
astros	que	la	distancia	nos	amenora	o	nos	oculta.

La	 escultura	 en	 otra	 parte	 ponía	 sobre	 las	 aras	 bultos	 informes	 que	 adoraba
supersticioso	 el	 temor,	 y	 más	 allá	 los	 Fidias,	 Lisipos	 y	 Praxíteles	 daban	 a	 los
mármoles	 y	 bronces	 tan	 elegante	 forma	 que	 en	 algún	 modo	 parece	 que	 el	 arte
disculpaba	 la	 idolatría.	 Allí	 Orfeo	 reducía	 a	 los	 hombres	 en	 vida	 social,	 les	 daba
leyes,	y	les	persuadía	la	necesidad	de	un	culto	religioso.	Confucio	enseñaba	virtudes
morales	 a	 los	 remotos	 chinos.	 Eaco,	 Radamanto,	 Minos,	 Solón,	 Licurgo	 y	 Numa
establecían	leyes	gobernando	en	justicia	y	paz	nuevas	repúblicas;	y	a	más	distancia	se
veían	 florecer	 las	 ciencias	 y	 las	 artes	 a	 la	 sombra	 de	 la	 libertad.	 Allí	 estaba
representado	el	padre	Homero,	a	quien	rodeaban	con	admiración	los	poetas	de	todas
las	naciones	y	todos	los	siglos.	Píndaro,	al	son	de	la	tira,	celebraba	con	sublime	verso
las	 victorias	 istmias	 y	 olímpicas,	 y	 eternizaba	 el	 nombre	 de	 Hierón.	 Simónides
cantaba	 tiernas	 elegías.	 Alceo	 de	 Lesbos,	 añadiendo	 nuevos	 sonidos	 a	 las	 cuerdas
griegas,	 hacía	 aborrecible	 entre	 los	 hombres	 el	 despotismo	 de	 los	 tiranos.	 Safo,
desgraciada	 en	 amor,	 se	 precipitaba	 del	 promontorio	 de	 Léucate	 al	 mar,	 y	 repetía
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muriendo	el	nombre	de	su	ingrato	Faón;	en	tanto	que	Anacreón	de	Teos,	coronado	de
pámpanos,	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano,	 danzaba	 alegre	 al	 son	 de	 las	 flautas	 entre	 las
Gracias	y	los	Amores.

Allí	acudía	la	juventud	de	Grecia	a	escuchar	en	las	academias,	el	liceo	y	el	pórtico
las	austeras	 lecciones	de	 la	moral,	y	no	muy	 lejos	 se	 levantaban	 teatros	magníficos
para	declamar,	con	el	auxilio	de	la	música,	las	grandes	obras	de	Esquilo,	Sófocles	y
Eurípedes,	que	alternaban	con	las	del	atrevido	Aristófanes,	a	quien	Menandro	siguió
después	 para	 oscurecer	 la	 gloria	 de	 cuantos	 le	 habían	 precedido.	 En	 otra	 parte,
Demócrito	 y	 el	 divino	 Hipócrates,	 reclinados	 junto	 a	 un	 sepulcro	 ya	 destruido,
conversaban	profundamente	a	la	sombra	de	unos	cipreses	mustios	sobre	la	física	del
cuerpo	animal,	la	brevedad	de	la	vida,	los	acerbos	males	que	la	rodean,	y	los	cortos	y
falaces	medios	que	ofrece	el	arte	para	dilatar	su	fin;	y	más	allá,	Demóstenes,	desde	la
tribuna	 de	 las	 arengas,	 conmovía	 al	 pueblo	 ateniense;	 le	 persuadía	 por	 algunos
instantes	 a	 sacudir	 el	 yugo	 macedónico;	 excitaba	 en	 él	 estímulos	 de	 valor,
recordándole	 las	épocas	gloriosas	de	sus	 triunfos,	 los	nombres	santos	de	Milcíades,
Conón,	Cimón	y	el	justo	Arístides;	y	oponiéndose,	por	una	parte,	a	todo	el	poder	de
Filipo,	 y	 por	 otra,	 a	 la	 envidia,	 la	 calumnia	 atroz	 y	 la	 inconstancia	 de	 un	 vulgo
corrompido	e	ingrato,	veía,	a	pesar	de	su	elocuencia	irresistible,	perecer	para	siempre
la	libertad	de	su	país,	y	perecía	con	ella.

En	el	testero	del	salón	había	un	trono	riquísimo,	y	en	él	estaba	Apolo.	Siete	de	las
musas	le	acompañaban	inmediatas	al	solio;	y	los	más	célebres	poetas	españoles	según
la	edad	en	que	florecieron,	así	ocupaban	por	su	orden	las	sillas.

Si	mucho	 se	 admiró	 el	 coplero	 de	 aquel	 aparato	 y	magnificencia,	 no	menos	 se
admiraron	 todos	 los	 demás	 al	 ver	 su	 figura	 ridícula,	 porque	 era	 el	 hombre	 la	más
triste	visión	que	imaginarse	puede:	reviejuelo,	arrugadito,	moreno,	remellado,	tuerto
de	un	ojo,	romo,	calvo,	algo	tiñoso,	chiquirritillo	y	contrahecho;	si	bien	es	verdad	que
lo	desfiguraban	en	parte	las	barbas,	el	sudor	negro,	el	polvo,	el	cisco	y	las	telarañas
que	 le	 cubrían	 el	 rostro.	 Revolvíase	 en	 unas	 bayetas	 pardas,	 raídas	 y	 llenas	 de
chorreaduras	de	aceite	y	caldo,	con	un	ribete	de	arambeles	por	las	orillas,	a	modo	de
randas	o	cucharetero.	Sus	movimientos	eran	más	vivos	de	lo	que	su	edad	prometía,	la
acción	teatral,	y	la	voz	gangosa,	chillona	y	desapacible.

—Este	es	—dijo	Mercurio	a	su	hermano—	el	que	he	podido	agarrar	entre	aquella
turba.	Él	te	dirá	lo	que	deseas	saber.

Y	acercándose	a	él,	le	dijo	al	oído:
—Mirad,	señor,	que	aquí	no	os	sufrirán	disparates.	Decid	claramente	quiénes	son

los	del	portal,	y	a	qué	es	su	venida,	sin	andarnos	en	más	repulgos;	porque	si	así	no	lo
hiciereis,	témome	mucho	que	mi	hermano	os	mande	freír	y	echar	a	los	perros	según
le	he	visto	de	mal	humor	esta	tarde.

Y	habiendo	dicho	esto,	se	fue	volando	a	observar	lo	que	pasaba	en	la	escalera.
El	 poetastro,	 encarándose	 con	 Apolo,	 le	 hizo	 tres	 grandes	 cortesías,	 y	 quedó

aguardando	 el	 permiso	 de	 hablar.	 Dióselo	 Apolo,	 y	 él	 comenzó	 a	 delirar	 de	 esta
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manera:

«Reverberante	Numen,	que	del	Istro
al	Marañón	sublimas	con	tu	zurda
al	que	en	ritmo	dulcísono	te	urda
elogio	al	son	del	címbalo	y	del	sistro.
Si	la	alígera	prole	de	Caístro

blandos	ministra	acentos	a	mi	burda
armónica	pasión,	¡ay!	no	te	aturda
ver	rompo	de	tu	tímpano	el	teristro.
La	nubígena	dea	en	alto	plaustro

ungiendo	el	nervio	de	oloroso	electro,
me	lleva	en	alas	del	Ouest	y	el	Austro,
y	hurtando	a	las	Memnósides	el	plectro

hoy	me	intromito	en	el	fulgente	claustro,
obstupefacto,	a	venerar	tu	espectro».

Reventaba	 Apolo	 entre	 la	 indignación	 y	 la	 risa.	 Las	Musas	 se	 tendían	 por	 los
suelos,	dando	exorbitantes	carcajadas.	Los	poetas	se	miraban	unos	a	otros,	sin	saber
lo	 que	 les	 sucedía.	 Y	 el	 badulaque,	 muy	 satisfecho,	 se	 disponía	 a	 proseguir
disparatando	en	culto;	pero	Francisco	de	Rioja,	que	estaba	inmediato,	le	dijo:

—Ved,	 señor	 enviado,	 que	 Apolo	 nuestro	 amo	 no	 os	 llama	 aquí	 para	 que	 le
declaméis	versos	tenebrosos.	Lo	que	únicamente	quiere	es…

—¡Ah!	 —dijo	 el	 de	 las	 sopalandas—,	 ya	 sé	 lo	 que	 quiere.	 No	 hay	 para	 que
decírmelo,	que	ya	lo	he	comprendido.	Lo	que	quiere	es	otro	soneto	con	los	mismos
consonantes.	Pues	allá	va,	hijo	de	Latona;	escuchadme	benévolo:

Dios	rutilante,	que	del	Ebro	al	Istro
proteges,	honras	al	que	versos	urda,
rauca	mi	lira	atiende	tosca	y	burda,
símil	no	mucho	a	resonante	sistro,
que	si	tal	vez	alado	el	de	Caístro

pájaro	dulce	en	la	ribera	zurda,
hace	canoro	que	fugaz	aturda
su	voz	rompiendo	el	diáfano	teristro
no	ya	disímil	yo,	si	el	indio	electro

prestarme	gustas,	que	veloz	al	Austro
sones	encarga	de	curvado	plectro,
métricos	mucho	al	eminente	claustro

llevaré	ritmos	¡oh	divino	espectro!
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Que	el	cenit	giras	en	ebúrneo	plaustro.

—¡Hola,	 ministros!	—dijo	 Apolo—,	 al	 instante	 coged	 a	 ese	 hombre;	 atadle	 y
enviádsele	 a	 Plutón	 con	 un	 recado	 mío,	 para	 que	 se	 le	 entregue	 a	 los	 ingenios
tartáreos	y	 le	atormenten	con	 los	suplicios	más	atroces.	 ¡Qué	desvergüenza,	venir	a
hacer	burla	de	mí!	Llevadle,	digo;	no	quiero	verle.

Esto	 decía	 el	 dios	 bermejo	 con	 tales	 ademanes	 que	manifestaban	demasiado	 su
cólera.	Pero	las	Musas,	compadecidas	de	aquel	infeliz,	o	sintiendo	se	malograse	el	fin
a	que	era	traído,	o	deseosas	de	divertirse	oyendo	sus	desbarros,	intercedieron	por	él
con	el	mayor	empeño.

Costó	 mucha	 dificultad	 aplacar	 a	 Apolo;	 pero	 al	 fin	 se	 moderó	 algún	 tanto
habiéndole	prometido	todos,	en	nombre	del	tuerto,	que	no	volvería	a	decir	más	versos
sino	que	en	prosa	llana	y	pedestre	relataría	cuanto	era	menester.	Y	él,	mientras	esto
sucedía,	 estaba	 abocinado	 en	 el	 suelo	 hecho	 un	 ovillo,	 sin	 rebullirse	 ni	 alentar
siquiera,	imaginándose	ya	arrebatado	a	los	infiernos	y	dando	hervores	en	las	calderas
de	pez,	alcrebite	y	plomo,	donde	se	rehogan	los	comerciantes	por	amor,	las	viejecitas
que	azuzan	y	los	administradores	que	desuellan.	Ya	llevaba	compuestas	dos	estancias
de	 una	 canción	 estigia	 que	 pensaba	 recitar	 a	Tesífone	 luego	 que	 llegase,	 en	 que	 la
alababa	de	 linda,	y	de	 la	más	 jovencita	y	agraciada	de	 todas	 las	Furias.	Pero	a	este
tiempo	 le	 levantaron	 entre	 Figueroa	 y	D.	 Juan	 de	 Jáuregui,	 los	 cuales	 volvieron	 a
predicarle	de	nuevo	lo	que	debía	hacer	para	no	incurrir	en	la	indignación	de	Apolo.

—Haré	cuanto	me	decís	—respondió	después	de	haberse	compuesto	 los	hábitos
—;	haré	cuanto	Febo	ordena,	y	omitiré	los	episodios	y	partes	de	adorno,	usando	en	mi
narración	 un	 estilo	 medio,	 ya	 que	 el	 sublime	 ha	 merecido	 tan	 equívoco	 aplauso.
Soberano	Delio,	Titán	radiante,	prodigio	délfico,	deidad	esmíntea,	el	suceso	es	éste:

»Yo,	aunque	indigno,	y	mis	compañeros	los	del	zaguán,	somos	alumnos	vuestros.
La	 divina	 poesis	 fue	 nuestra	 delicia	 desde	 los	 años	 infantes.	 Hemos	 elaborado
opúsculos	admirables,	tremendos,	hijos	al	fin	de	vuestra	sacra	inspiración.	Basta	esto,
sufficit,	para	noticia	preliminar;	pero	reflexionemos.

»¿Qué	es	poética?	El	arte	de	hacer	coplas.	¿Qué	son	coplas?	Unos	montoncitos	de
líneas	 desiguales,	 llamadas	 versos.	 ¿Qué	 es	 un	 verso?	Un	 número	 determinado	 de
sílabas.	 ¿Qué	 dificultad	 ofrece	 su	 composición?	 Los	 consonantes.	 ¿Cómo	 se
adquieren	estos	consonantes?	Comprando	un	Rengifo	por	tres	pesetas.	¿Qué	otra	cosa
es	 necesaria	 además	 de	 esto	 para	 hacer	 cualquiera	 obra	 poética	 digna	 de	 la	 luz
pública?	Un	poco	de	práctica,	y	otro	poco	de	poca	vergüenza.

»Pues	 ahora	 bien:	 supuesto	 que	 nosotros	 sabemos	 hacer	 coplas	 en	 verso
aconsonantado,	 que	 tenemos	 cada	 cual	 nuestro	Rengifo,	 que	 hemos	 pasado	 toda	 la
vida	en	esta	ocupación,	y	que,	altamente	persuadidos	del	mérito	de	nuestras	obras,	no
dudaremos	ofrecerlas	por	modelo	al	orbe	que	las	admira,	y	a	las	generaciones	futuras
que	 han	 de	 anonadarse	 al	 verlas,	 ¿qué	 nos	 falta	 para	 llamarnos	 alumnos	 vuestros?
¿Quién	nos	disputará	este	honor?	Dicite	Pierides,	en	tanto	que	yo	prosigo	hilvanando
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premisas	y	consecuencias.
»Siendo	 poetas,	 como	 lo	 somos	 sin	 remedio,	 ¿cuál	 debe	 ser	 nuestro	 ejercicio?

¿Tejer	esteras?	¿Coser	zapatos?	¿Alquilar	camas?	¿Vender	achicorias?	Claro	es	que
no;	 claro	 es	 que	 son	 indignas	 ocupaciones	 de	 los	 grandes	 genios	 aquellas	 que	 por
útiles	 y	 honestas	 están	 reservadas	 al	 ignorante	 vulgo.	 Así,	 pues,	 siendo	 poetas,
debemos	poetizar,	y	no	otra	cosa.	Debemos	ilustrar	a	 la	nación,	y	ella	debe	coronar
nuestras	fatigas	con	premio	digno,	dándonos	la	mitad	en	aplausos,	y	la	mitad	en	pesos
duros.

»Pero	esta	nación	ingrata	ni	nos	da	de	comer	ni	nos	aplaude,	mientras	nosotros,
procurando	 su	 felicidad	 y	 su	 gloria,	 la	 enriquecemos	 diariamente,	 semanalmente,
mensualmente,	 continuamente,	 de	 conocimientos	 profundos,	 sin	 los	 cuales	 la
racionalidad	hubiera	dado	en	España	un	estallido,	según	la	hemos	visto	decadente	y
malparada.

»Nosotros,	en	fin,	hemos	sostenido	el	honor	de	la	lira	(barbitos	polycordos,	que
dijo	el	griego),	cantando	y	llorando	(canentes	et	flentes,	que	hubiera	dicho	el	latino)
en	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 el	 hado,	 ya	 favorable,	 ya	 protervo,	 envió	 a	 la	 patria
prosperidades	o	desdichas.

»Se	ajustó	la	paz,	coplas	a	la	paz.	Nacen	los	gemelos,	coplas	a	los	gemelos.	Nace
nuestro	 príncipe	 Fernando,	 coplas	 a	D.	 Fernando.	 Se	 hace	 el	 bombardeo	 de	Argel,
coplas	 a	 las	 bombas.	En	 una	 palabra,	 casamientos,	 nacimientos,	muertes,	 entierros,
proclamaciones,	paces,	guerras,	todo,	todo	ha	sido	asunto	digno	de	nuestra	cítara.

»Pero	 ¡con	 qué	 novedad,	 con	 qué	 acierto	 lo	 hemos	 sabido	 desempeñar!	 ¡Qué
felices	 invenciones	 las	 nuestras!	 ¡Oh	 qué	 felices!	 ¡Oh	 huevos	 de	 Leda,	 huevos
benéficos	y	de	inestimable	valor!	¡Oh	Jacob	y	Esaú!	¡Oh	Rómulo	y	Remo!	¡Con	qué
oportunidad	 la	 providencia	 os	 hizo	 nacer	 de	 una	 ventregada!	 ¡Y	 con	 qué	 gracia
nosotros,	sin	reparar	en	frioleras,	parangonizamos	mellizos	a	mellizos,	haciendo	saber
al	mundo	que	nuestra	princesa	había	dado	a	luz	un	Esaú	brutal,	un	Rómulo	fratricida,
y	lo	que	es	más	lindo	(porque	al	fin	todo	iba	dentro	del	par	de	huevos	mitológicos),
una	 Clitemnestra	 y	 una	 Elena	 disolutas,	 pérfidas	 y	 crueles,	 que	 todo	 esto	 dijimos,
muy	arropados	con	nuestra	licencia	poética,	en	elogio	de	los	dos	malogrados	infantes,
infandum	regina	jubes,	como	dijo	allá	el	filósofo.

»¿Y	qué	diré	del	sutil	arbitrio	que	discurrimos	para	formar	las	fábulas	de	nuestros
poemitas?	Arbitrio	que	pareció	tan	cómodo,	que	todo	poeta	de	bien	y	timorato	le	ha
escogido	 para	 sí	 y	 trazas	 llevan	 de	 no	 soltarle	 hasta	 la	 consumación	 de	 los	 siglos.
¡Soberano	arbitrio	que	ahorra	mucho	 tiempo,	y	muchos	polvos	de	 tabaco,	y	mucha
torcida	al	candil!	Arbitrio	con	el	cual	se	forma	en	un	guiñar	de	ojos	cualquier	poema,
pues	a	todos	viene	como	llovido.	¿Se	trata,	por	ejemplo,	de	alabar	algo,	de	profetizar
algo,	de	llorar	algo,	de	referir	algo?	El	poeta	no	tiene	más	que	acostarse	y	apagar	la
luz.	A	media	noche	 se	 le	 aparece	un	 trasgo,	 una	ninfa,	 o	 cualquiera	 otro	personaje
alegórico,	con	gran	concurso	de	geniezuelos	alrededor,	y	este	tal	personaje	reprende
al	 vate	 su	 modorra	 y	 su	 pigricia,	 le	 manda	 que	 se	 levante	 inmediatamente	 y	 que
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escriba	esto	y	aquello	y	lo	de	más	allá,	y	de	este	modo	le	informa	de	cuanto	hay	que
saber	en	el	caso;	de	suerte	que	desaparecer	la	fantasma,	despedirse	el	poeta	del	lector
pío,	y	acabarse	el	poema,	todo	es	a	un	tiempo.	Sobre	este	molde	de	aparición	hemos
compuesto	de	once	años	a	esta	parte	cuantas	obras	se	han	necesitado	para	el	surtido
de	las	esquinas,	con	la	sola	diferencia	de	que	a	un	poeta	le	pilló	la	visión	acostado	y
sin	cenar,	al	otro	paseándose	a	 la	orilla	del	 río,	al	otro	cogiendo	el	sol	en	un	cerro;
pero	siendo	el	fondo	de	la	ficción	el	mismo,	siempre	es	el	mérito	igual	y	el	artificio
de	la	fábula	siempre	maravilloso	y	sutil.

»¿Y	el	estilo?	¿Y	la	versificación?	¿Y	el	estro	poético	que	resplandece	en	aquellas
composiciones?	¿No	es	particular?	¿No	es	admirable?	Desde	el	ovillejo	más	diminuto
y	vil	a	las	octavas	retumbantes	y	pomposas,	¿no	se	descubren	bellezas	incomparables
que	darán	fama	inmortal	a	las	recalientes	seseras	que	las	produjeron?	¿No	es	cierto,
señor,	 que	 con	 esta	 irrupción	 de	 copias,	 con	 este	 chorroborro	 perenne	 de	 versos
hemos	llevado	al	más	alto	punto	de	perfección	el	buen	gusto	y	la	elegancia	poética,
dando	 cordelejo	 a	 los	 más	 célebres	 autores	 de	 la	 edad	 vetusta,	 y	 revolviendo	 el
Parnaso	castellano	patas	arriba?	¿No	es	cierto?

»Así	nos	lo	persuadíamos.	Con	este	fin	trabajamos,	con	el	fin	de	asegurarnos	un
taburete	en	el	templo	de	la	inmortalidad	y	ganar	el	pan	por	medios	honrados	en	esta
vida	transitoria.	Pan	curat	oves,	oviumque	magistros,	como	dijo	Gronovio	muy	a	mi
intento.

»Pero	 ¿qué	 sucedió?	 ¡Oh	 iniquidad!	 ¡Oh	 livor!	 ¡Oh	 influjo	 adverso!	 ¿Qué
sucedió?	 Que	 así	 como	 el	 murciélago	 torpe	 (vespertillo	 le	 llamó	 el	 doctísimo
Requejo,	y	con	él	Calepino,	Facciolati	y	otros),	que	así	como	el	murciélago	torpe,	que
busca	las	tinieblas	pavorosas	del	angosto	mechinal,	aborreciendo	la	claridad	diurna,	si
tal	 vez	 la	 atrevida	 mano	 pueril,	 asiéndole	 una	 de	 sus	 aurículas,	 le	 extrajo	 con
violencia	de	 su	 lobreguez	apetecida,	no	pudiendo	con	cecuciente	párpado	sufrir	 los
rayos	de	luz	que	iluminan	al	orbe,	forcejea	y	se	resiste,	y	bate	las	alas	membranáceas,
y	se	desespera,	y	chilla,	y	muerde,	y	araña	 la	mano	que	 le	 tiene	asido,	de	 la	propia
manera,	no	pudiendo	algunos	zoilos	malévolos	resistir	la	esplendorosidad	de	nuestras
obras,	a	la	que	en	vano	se	oponía	la	opacidad	de	su	insipiencia,	comenzaron	a	gritar
contra	nosotros,	nos	desacreditaron	enteramente,	nos	adjetivaron	del	modo	más	cruel.

»Este	fue	el	galardón,	ésta	la	gloria	que	nos	resultó	de	nuestros	afanes	literarios.
Después	de	habernos	recocido	los	sesos	en	amontonar	erudición	gentílica,	histórica	y
dogmática,	en	rehenchir	versos,	ajustar	cadencias	y	cazar	figuras,	en	cuya	desastrada
ocupación	ganábamos	por	la	mano	al	lucero	matutino,	negando	el	tributo	a	Morfeo,
que	 nos	 hallaba	 en	 vela	 todas	 las	 noches,	 Bella	 per	 Emathios	 plus	 quam	 civilia
campos,	como	dijo	no	sé	quién,	en	no	sé	qué	libro.

»Pero	 como	 por	 especial	 favor	 de	 la	 Providencia	 así	 somos	 estupendos	 poetas
como	filólogos	incomparables,	discurrimos	no	ceñirnos	a	una	sola	cosa	sino	abrazar
todos	 los	 ramos	 de	 la	 literatura,	 dividiéndonos	 en	 pelotones	 y	 cuadrillas.	 Unos,	 a
quien	 vuestro	 celeste	 incendio	 más	 inmediatamente	 retuesta	 y	 asura,	 se	 hicieron
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sectarios	 de	 la	 exactitud,	 economía	 y	 corrección,	 que	 algunos	 ínvidos	 traducen
frialdad,	 pobreza,	 languidez,	 y	 echaron	 a	 volar	 unos	 poemas	 tan	 exactos,	 tan
ecónomos	 y	 correctos,	 labrados	 a	 compás,	 nivel	 y	 escuadra,	 que	 nada	 se	 puede	 en
ellos	quitar,	mudar	ni	añadir.	Otros	se	dieron	a	extractar,	compilar,	abreviar	y	reducir
en	pequeños	papelitos	el	árido	y	dilatado	estudio	de	las	ciencias	para	que	todas	ellas
las	pueda	aprender	como	un	papagayo	cualquier	curioso,	mientras	el	peluquero	le	ata
la	bolsa.	Otros	se	dieron	a	la	jocosidad	festiva	y	regalaron	a	la	nación	gran	cantidad
de	 epigramas,	 díchicos,	 anécdotas,	 chufletas,	 quisicosuelas	 y	 acertijos.	 En	 una
palabra,	 aspiramos	por	 todos	medios	 a	hacernos	 los	dispensadores	de	 la	 ilustración
pública.	 ¡Oh,	 cómo	 regurgitamos	 ciencia	 por	 todas	 partes!	 ¡Oh,	 qué	 traducciones
hicimos	tan	agraciadas!	Traducciones	que	no	las	distinguirá	de	sus	originales	el	más
pintado.	¡Y	qué	comedias	a	la	antigua!	Esto	es,	a	nuestro	modo;	quiero	decir,	sin	esto
que	llaman	arte,	gusto	y	verosimilitud.	¡Y	qué	apologías	del	teatro!	Digo,	de	nuestro
teatro,	del	 teatro	que	nosotros	nos	hemos	hecho.	Y	en	esto	 sólo,	 si	he	de	hablar	en
puridad,	en	esto	sólo	hemos	triunfado	impunemente	de	nuestros	enemigos.	El	teatro
nos	 ha	 ofrecido	 un	 desquite,	 un	 consuelo	 de	 todos	 los	 sinsabores	 que	 padecemos
continuamente.	Bien	 es	 verdad	 que,	 según	 él	 está	 arreglado,	 parece	 que	 se	 hizo	 ex
profeso	 para	 que	 yo	 y	 mis	 compañeros	 le	 proveyéramos	 con	 nuestras	 obras
admirables.	Así	lo	hacemos	todavía,	allí	retumbamos,	y	¡oh,	nunca	la	suerte	enemiga
nos	prive	de	su	pacífica	posesión!

»¿Y	qué	diré	de	tantas	eruditas	disertaciones	sobre	el	 lujo,	sobre	la	 inoculación,
sobre	 hacer	 feliz	 al	 reino	 con	 una	 hipótesis,	 dos	 ilaciones	 y	 un	 cálculo,	 sobre	 la
excelente	moral	de	los	caribes	y	hotentotes,	sobre	hacer	pan	de	avellanas	en	los	años
malos,	sobre	la	mejor	de	las	repúblicas	posibles,	sobre	aumentar	prodigiosamente	la
agricultura	 a	 fuerza	 de	 ruedas,	 tubos,	 émbolos,	 piñones	 y	 cilindros;	 sobre	 la
tolerancia,	 sobre	 la	 tortura,	 sobre	 el	 patriotismo,	 sobre	 las	 chinches.	 ¡Oh,	 Dios
omnipotente	y	máximo,	que	tan	hábiles	y	tan	eximios	nos	hiciste!	¿Por	qué,	así	como
somos	 universales	 en	 las	 ciencias,	 no	 somos	 universalmente	 venerados?	 ¿Por	 qué,
siendo	 tan	 desaforadamente	 instruidos,	 nos	 llaman	 pedantes?	 ¡Pedantes!	 Anatema
cruel	que	nos	sigue	por	todas	partes,	y	nos	estremece	y	horripila.

»Ya	en	algún	modo	hemos	procurado	oponer	las	artimañas	a	la	fuerza,	y	viendo
cuán	pocos	elogios	hemos	merecido	a	la	ingrata	patria,	que	paga	en	desprecio	y	pullas
nuestras	vigilias,	hemos	dado	en	la	flor	de	alabarnos	los	unos	a	los	otros,	tratándonos
mutuamente	de	científicos	y	preclaros	varones,	por	aquello	de	asinus	asinum	fricat,
que	quiere	decir,	el	sapiente	aplaude	al	sapiente.	Pero	esto	dura	ocho	días;	el	público
se	 desengaña,	 o	 nosotros,	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas,	 nos	 estropeamos	 a
garrotazos	en	un	portal;	y	la	discordia,	que	volvió	en	cenizas	los	soberbios	muros	de
Ilión,	nos	conduce	al	hospicio	o	nos	reduce	a	la	sopa	de	un	convento.

»Pero	 en	 el	 hic	 et	 nunc,	 en	 que	 tímidos	 y	 vacilantes	 juzgamos	 irremediable
nuestra	 desgracia,	 cuando	 circuidos	 de	 horrores	 y	 faltos	 de	 consejo,	 hollábamos
caliginoso	 pavor,	 y	 palpábamos	 atezadas	 lobregueces,	 ecce	 Corinna	 venit,	 ecce
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benigna	 rutilante	 estrella	 que	 aparece	 a	 nuestra	 vista	 para	 serenar	 tan	 deshechas
tempestades.	Asturias	va	a	tener	un	príncipe;	la	nación	le	jurará	sucesor	al	trono	de	su
padre,	Madrid	previene	regocijos,	y	ésta	es	precisamente	la	época	de	nuestra	gloria,	el
feliz	instante	de	nuestra	resurrección.

»Queremos	 cantar,	 sí,	 señor,	 queremos	 cantar	 como	 si	 empezáramos	 de	 nuevo.
Queremos	 aplaudir	 la	 jura	 del	 príncipe	D.	 Fernando	 con	 la	misma	 gracia	 con	 que
desempeñamos	 los	asuntos	anteriores.	Queremos	celebrar	 las	 felices	 invenciones	en
los	adornos	de	la	carrera,	y	no	ha	de	haber	espejo	ni	pedazo	de	holandilla	sobre	que
no	 arrojemos	 décimas	 y	 octavas	 como	 el	 puño.	 Volveremos	 a	 extasiarnos	 y	 a
dormimos,	 y	 cruzarán	 por	 esos	 aires	 a	media	 noche,	 al	 son	 de	 los	 chirriones	 de	 la
limpieza,	tantas	ninfas,	tantas	matronas	alegóricas,	tanta	hermosa	visión,	desprendida
del	 Olimpo	 a	 nuestras	 guardillas	 para	 mandarnos	 escribir	 cantos	 heroicos	 y
romanzones,	que	será	una	confusión.

»¿Y	 los	 toros?	 ¡Oh,	mi	Dios!	 ¡Los	 toros!	 ¡Qué	 de	 conceptos	 hemos	 prevenido
para	la	fiesta!	¡Qué	ocurrencias	exquisitas	estamos	almacenando	para	los	caballeros
que	se	caigan,	para	los	que	no	se	caigan,	para	los	que	corran	y	para	los	que	no	puedan
correr!	 ¡Y	 qué	 de	 cosas	 tenemos	 discurridas	 para	 las	 lunadas	 fieras,	 y	 qué	 lindas
comparaciones	en	que	saldrán	a	lucirlo	los	toros	de	Colcos,	los	toros	de	Guisando,	los
toros	del	Sol,	el	 toro	de	Creta,	el	 toro	de	Fálaris,	el	 toro	de	San	Marcos,	el	 toro	de
Europa,	y	el	toro	pater!

»Queremos,	pues,	con	motivo	 tan	plausible,	 fatigar	 las	prensas.	No	ha	de	haber
poste,	ni	esquinazo,	ni	guardarruedas,	ni	registro	de	cañería,	ni	bola	de	puente	que	no
engrudemos	 de	 alto	 a	 bajo	 con	 cartelones	 inarrancables	 y	 eternos,	 llenos	 de	 letras
gordas	y	provocativas.	Ni	habrá	diario,	ni	gaceta,	ni	biblioteca	mensual	que	no	salga
atiborrada	de	nuestras	obras.	Pero	¡ay	cirreo	numen!	¡Ay	reverendo	citarista	fúlgido!
¡Cómo	nos	ilude	con	halagüeñas	imposibilidades	el	deseo!

»¿Qué	haremos	desamparados	e	 inermes	contra	 la	osadía	de	 tantos	críticos,	que
acaso	 estarán	 ya	 aguardando	 nuestras	 producciones,	 productior	 actu,	 para
despedazarlas	 con	 viperino	 diente?	 Aquí,	 hic	 jacet,	 aquí	 se	 necesita	 todo	 vuestro
favor,	 ¡oh	deidad	crinada	y	arcitenente!	Aquí	 imploramos	toda	vuestra	beneficencia
para	 podernos	 llamar	 verdaderamente	 afortunados,	 fortunam	 Priami	 cantabo,	 que
dijo	el	mitólogo.

»Ni	 es	 imposible,	 señor,	 ni	 temeraria	 la	 pretensión	 que	 nos	 ha	 conducido	 a
vuestro	 portal	 augusto.	 Antes	 en	 su	 pequeñez	 hemos	 fundado	 la	 confianza	 de
conseguirla.	Mis	compañeros	y	yo	no	deseamos	otra	cosa	sino	que	vuestra	rubicunda
celsitud	nos	dé	una	patente	firmada	y	sellada	según	estilo,	en	la	cual	se	exprese	que
nuestras	obritas,	las	ya	publicadas	y	las	que	vamos	a	publicar,	de	las	cuales	y	de	sus
autores	 han	 dicho	 y	 dirán	 los	 envidiosos	 críticos	 tantas	 perrerías,	 son	 elegantes,
doctísimas,	incomparables,	y	de	aquí	arriba	lo	que	pareciese	conveniente	añadir	en	su
elogio.	 Diréis,	 además,	 que	 nosotros	 los	 que	 tales	 obritas	 hicimos	 y	 haremos,	 no
somos	 poetillas	 hueros,	 trasgos	 ridículos,	 ni	 cuervos	 raucos,	 sino	 filomenas
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dulcísonas	 y	 sirenas	machos	 que	 con	 vuestro	 influjo	 y	 aprobación	 hemos	 cantado,
cantamos	y	 cantaremos	hasta	 soltar	 la	piel.	Diréis	que	para	que	 la	nación	acabe	de
iluminarse	 es	 necesario	 que	 el	 ramo	de	 literatura	 se	 estanque	 como	 los	 naipes	 y	 el
aguardiente,	 siendo	 nosotros	 los	 administradores	 que	 podamos	 impunemente	 dar
lecciones	al	público,	ya	en	papelillos	sueltos,	ya	en	tomos	de	tres	puentes,	ya	de	viva
voz	 en	 las	 tabernas	 honradas	 de	 la	 corte,	 en	 sus	 librerías	 y	 concurrencias,	 o	 ya
remitiendo	 nuestros	 áureos	 dramas	 al	 gran	 teatro.	 Diréis	 que	 en	 materias	 de	 buen
gusto,	 de	 lógica,	 de	 erudición,	 de	 racionalidad,	 de	 talento,	 nadie	 chiste	 contra
nosotros,	nadie	nos	inquiete,	advirtiendo	que	de	hoy	en	adelante	a	todo	crítico	se	le
llamará	envidioso,	a	toda	prueba,	calumnia,	a	toda	censura,	libelo,	y	a	todo	raciocinio,
personalidad	e	 insulto.	Y	que,	por	último,	vuestra	 luminosidad	muy	resplandeciente
amonesta,	y	en	caso	necesario	manda	y	condena,	a	todo	erudito	que	sepa	deletrear,	a
que	 luego	que	 los	carteles,	 los	ciegos	y	 la	 trompa	de	 la	 fama	anuncien	 la	 irrupción
polimetri-encomiástica	que	tenemos	prevenida	a	la	jura	del	nuevo	príncipe,	acudan	a
las	librerías	acostumbradas,	y	cada	cual	se	provea	a	lo	menos	de	un	ejemplar	de	cada
obrita,	para	que	por	este	medio,	al	paso	que	ellos	se	orientan	y	se	instruyen,	podamos
nosotros	subvenir	a	nuestras	urgentes	necesidades.

»Tal	es,	señor,	nuestra	pretensión.	Con	este	deseo	abandonamos	nuestros	tugurios,
y	 esta	 mañana	 entre	 diez	 y	 once	 nos	 hallamos	 a	 la	 falda	 de	 ese	 bifronte	 cerro.
Comenzamos	a	gatear	con	harta	fatiga	por	escabrosidades	y	derrumbaderos	inicuos,
pero	 apenas	 hubimos	 salido	 de	 los	 pasos	 más	 peligrosos	 cuando	 hallamos	 nuevas
dificultades.	En	una	floresta	sombría	que	el	abril	pavimentó	de	colores	alegres,	donde
batiendo	lascivo	el	céfiro	las	alas	sutiles	ungidas	en	aromas	índicos…	pero	en	vuestro
ceño,	 radiante	 numen,	 advierto	 no	 sé	 qué	 displicencia	 que	 me	 obliga	 a	 omitir	 la
pintura	de	las	flores,	los	favonios,	las	avecillas	canoras	y	los	arroyuelos.	Sigo,	pues,
adelante.

»En	esta,	como	dije,	deliciosa	mansión	de	Flora,	descubrimos	un	edificio,	del	cual
salieron	al	acercarnos	seis	o	siete	hombres	no	nada	inermes,	y	mucho	menos	que	nada
tácitos	y	tranquilos.	Comenzaron	con	grandes	ululatos	a	decir	que	nos	detuviéramos.
Hicímoslo	 así.	Nos	preguntaron	quiénes	 éramos	y	 a	qué	veníamos.	Respondimos	 a
todo;	y	sacando	el	que	parecía	jefe	de	los	demás	un	volumen	membranáceo,	leyó	en
él	no	sé	qué	índices	o	apuntaciones,	y	al	acabar	nos	dio	por	respuesta	—¡oh,	respuesta
amarga,	más	que	las	adelfas	y	el	absintio	póntico!—	nos	respondió	que	nosotros	no
estábamos	reconocidos	por	sonoros	elocuentes	vates	sino	por	copleros	adocenados	y
misérrimos,	que	nuestras	obras	se	habían	examinado	en	el	Parnaso	y	que	todas	ellas
estaban	destinadas	al	quemadero;	que	Apolo	nos	había	maldecido	solamente	en	pleno
consistorio	hasta	unas	cuatro	docenas	de	veces,	y	que	sería	ofenderle	el	dar	un	solo
paso	adelante.

»Esto	nos	dijo	Luzán,	que	así	parece	que	se	llama.	Si	fue	lacrimable	y	acerba	esta
noticia	para	nosotros,	consideradlo,	reluciente	farol	del	día;	consideradlo	mientras	lo
restante	patentizo.
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»Replicámosle,	 como	 era	 razón.	 Sacamos	 para	 su	 desengaño	 nuestros
manuscritos.	No	quiso	verlos,	 y	 tapándose	 a	 toda	prisa	 las	narices,	 gritaba	que	nos
fuésemos	inmediatamente.	Representamos	humildes;	negose	díscolo;	y	encendido	en
cólera	 fulminó	 dicterios	 y	 amenazas.	 Ya	 era	 justísima	 la	 vindicta.	 Arremetimos
intrépidos,	dimos	con	él	en	tierra,	acudieron	gentes	en	su	ayuda,	trabose	bélica	porfía,
y	 fluctuamos	 en	 incierto	 Marte,	 hasta	 que	 el	 cielo	 declaró	 por	 nosotros	 el	 honor
triunfal,	 io	 triumphe,	 quedando	 en	 el	 campo	 casi	 difunto	 el	 jefe,	 y	 los	más	 de	 sus
atrevidos	secuaces	o	contusionados	o	vulnerados	o	mútilos.

»Seguimos	 adelante,	 y,	 si	 bien	 advertimos	 que	 nuestra	 victoria	 había	 alarmado
todos	estos	horizontes,	fiados	en	la	benevolencia	vuestra,	proseguimos	deambulando
impertérritos	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 este	 eminente	 alcázar,	 que	 naciendo
laberinto	de	piedra,	se	eleva	portento,	y	nube	desaparece.

»Quisieron	 estorbar	 el	 ingreso	 cuadrupedantes	 turmas,	 pero	 fue	 vana	 su
pretensión.	Llegamos	a	los	umbrales	venerandos,	que	saludamos	humildes,	y	al	pisar
los	atrios	magníficos,	vimos	unidas	pedestres	haces	que	comenzaron	a	disputarnos	el
paso.	 Quisimos	 manifestar	 nuestra	 inocuidad,	 nuestro	 mérito	 y	 el	 motivo	 que	 nos
traía;	 pero	 interrumpiendo	 gárrulos	 el	 apologético	 discurso,	 fundibularon	 sobre
nuestras	 vértices	 ponderosas	 lápidas,	 a	 cuya	 ruptura	 hostil	 siguió	 el	 combate	 más
desesperado	y	sangriento.

»Ya	comenzaban	por	 todas	partes	 la	viperina	Aleto,	 la	 atroz	Megera,	 la	 letífera
Tesífone	a	esparcir	terrores	bélicos,	a	exasperar	truculentos	ánimos.	Ululando	tétricos
los	 opuestos	mílites,	 daban	 al	 bóreas	 fragoso	 estrépito,	 que,	 en	 cavernas	 lóbregas,
Eco,	 llorosa	 y	 húmida,	 dolorosa	 y	 confusamente	 repercutía.	 El	 numen	 belígero,
embrazando	 el	 égida	 sobre	 cruento	 plaustro,	 vagaba	 iracundo,	 fatigando	 los	 ejes
férvidos	y	agitando,	flagelífero,	cuadriga	indómita.	No	de	otra	manera,	fulgurando	el
éter,	se	precipita	rápido…

—Calla,	 calla,	maldita	 criatura	—dijo	Apolo—.	 Calla,	 y	 no	 abuses	más	 de	mi
paciencia.	Vete,	y	di	a	esos	hombres	que	huyan	presto,	que	se	oculten	en	donde	yo
jamás	 los	 vea,	 si	 no	 quieren	 que	 en	 un	 solo	 momento	 los	 aniquile.	 ¡Ellos	 creerse
poetas,	 llamarse	 doctos	 e	 insultar	 de	 esa	manera	 a	 los	 verdaderamente	 sabios,	 a	 su
nación	y	a	mí,	que	los	he	despreciado	siempre	por	no	destruirlos!

»¿Qué	enjambre	es	éste	de	copleros	y	charlatanes	que	inunda	vuestra	península?
¿Qué	enjambre	pestilencial	que	por	 todas	partes	 se	derrama	y	cunde?	¿Y	en	dónde
están	 aquellos	 pocos	 que	 deberían	 oponer	 sus	 doctas	 obras	 al	 torrente	 desatado	 de
tanto	papel	ridículo	que	dictó	la	envidia,	la	demencia,	o	el	interés	abatido	y	sórdido?
¿En	dónde	están?

»Cierto	es	que	en	todos	los	países,	a	la	sombra	de	los	grandes	ingenios,	bulle	un
número	infinito	de	autores	pedantes,	serviles	imitadores,	cuyas	obras	nacen,	mueren	y
se	 olvidan	 en	 pocos	 momentos.	 Este	 daño	 es	 inevitable	 y	 aun	 conveniente	 en	 la
república	de	las	letras	si,	a	beneficio	de	la	general	libertad,	unos	y	otros	emplean	todo
su	esfuerzo,	animados	de	los	dos	grandes	estímulos	que	mueven	al	hombre:	el	premio
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decoroso	y	el	aplauso.	Entonces	los	talentos	sublimes	se	levantan	sobre	los	demás,	y
uno,	uno	sólo,	basta	para	hacer	gloriosa	a	la	nación	que	le	produjo.

»Pero	¿qué	especie	de	 fatalidad	domina	hoy	en	 la	 literatura	española?	¿Por	qué
los	que	debían	escribir	callan	cuando	los	que	aún	no	saben	leer	escriben?	¿Qué?	¿Tan
grande	 será	 la	 tiranía	 de	 la	 ignorancia,	 tan	 común	 será	 ya	 la	 superfluidad	 y	 el
pedantismo	 que	 no	 se	 atrevan	 los	 que	 lloran	 en	 silencio	 esta	 general	 corrupción	 a
declamar	altamente	contra	ella?	¿Se	verá	siempre	salir	de	 las	escuelas	esa	 juventud
determinada,	que	habiendo	recibido	apenas	unas	ideas	escasas	de	buen	gusto	y	sana
doctrina,	no	hallando	proporción	para	seguir	una	de	las	carreras	en	que	el	mérito	se
corona,	y	desdeñando	los	ejercicios	útiles,	se	abandona,	instigada	de	la	necesidad,	a
tratar	materias	científicas	que	enteramente	desconoce?

»¿Vacilaréis	siempre	entre	 las	contradicciones	más	absurdas,	queriendo	sostener
por	 una	 parte	 que	 la	 cultura	 nacional	 nada	 necesita	 mendigar	 de	 los	 extranjeros,
probándolo	con	sofismas	y	comparaciones	injustas,	y	sacando	consecuencias	nacidas
de	la	más	crasa	ignorancia	o	de	la	más	frenética	parcialidad;	cuando	por	otra	parte	no
hay	apenas	libro	inútil,	dañoso	o	ridículo	en	las	otras	lenguas	que	no	traduzcáis	a	la
vuestra,	 dejando	 en	 su	 original	 las	 obras	 útiles,	 que	 no	 os	 atrevéis	 a	 tocar,	 porque
habéis	 reducido	 todas	 las	 ciencias	 a	 una	 superficie	 engañosa,	 sin	 profundidad	 ni
solidez?

»Y	¡qué	 traducciones!,	hechas	casi	 todas	sin	conocimiento	de	 la	materia	que	en
ellas	se	trata,	sin	poseer	bastantemente	ninguno	de	los	dos	idiomas,	y	en	donde	se	ve
estropeada	hasta	el	exceso	el	habla	castellana,	enervando	su	robustez,	y	afeando	con
aliños	que	no	la	pertenecen	su	gracia	y	hermosura	natural.

»¿Llegará	 el	 día	 en	 que	 se	 aprenda	 por	 principios?	 ¿En	 que	 se	 estudien	 los
grandes	 modelos	 de	 la	 antigüedad?	 ¿En	 que	 sepáis	 conocer	 los	 que	 dejaron	 los
autores	 de	 vuestro	 siglo	 de	 oro?	 ¿Aquellos	 que	 trayendo	 entre	 los	 despojos	 de	 las
conquistas	 las	 ciencias	y	 las	 artes	que	hallaron	 florecientes	 en	 la	vencida	 Italia,	 las
cultivaron	después	en	su	país,	haciendo	gloriosa	entre	 las	demás	por	 su	sabiduría	a
aquella	misma	nación	que	dio	leyes	al	mundo	por	su	política	y	sus	victorias?

»Entonces	no	se	 instruían	los	españoles	en	compendios	y	polianteas.	No	era	 tan
universal	 su	 literatura,	 porque	 era	 menos	 pedantesca,	 menos	 frívola.	 Los	 grandes
hombres	 que	 ha	 producido	España,	 entonces	 los	 produjo.	 Las	 obras	 de	mérito	 que
tiene	la	nación,	entonces	se	escribieron.	Estudiadlas.

»Su	lectura	os	dará	a	conocer	cuáles	fueron	los	principios	de	la	renovación	de	las
letras	 en	 España,	 cuáles	 las	 causas	 de	 su	 esplendor	 y	 las	 de	 su	 decadencia,	Veréis
también	 lo	 que	 debéis	 tomar	 necesariamente	 de	 los	 extranjeros	 y	 lo	 que	 tenéis	 en
vuestro	suelo	digno	de	imitarse	con	incesante	afán.

»Sí,	 de	 imitarse	 porque	 sería	 indecoroso	 además,	 y	 fuera	 de	 propósito,	 que	 el
obstinado	empeño	de	adquirir	 todos	 los	conocimientos	científicos	en	 los	autores	de
otras	naciones	hiciese	olvidar	a	los	de	la	vuestra	el	estudio	de	los	buenos	originales
que	en	algún	tiempo	ha	producido.	Sería	indecoroso	a	un	escritor,	a	un	orador	o	a	un
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poeta	carecer	de	las	prendas	de	estilo,	lenguaje,	versificación	e	inteligencia	del	genio
y	 costumbres	 dominantes	 en	 su	 patria,	 en	 la	 cual	 y	 para	 la	 cual	 escribe;	 y	 estas
prendas	 (tan	 difíciles	 de	 poseer,	 unidas	 con	 otras,	 como	 necesarias)	 ni	 en	 los
escritores	 franceses,	 ni	 en	 los	 de	 Italia,	 ni	 en	 los	 de	 la	 antigua	Roma,	 ni	 en	 los	 de
Grecia	pueden	adquirirse.

»Entonces	 se	 extinguirá,	 quizás,	 aquel	 espíritu	 de	 partido	 tan	 funesto	 a	 la
sabiduría	como	a	las	costumbres;	aquel	espíritu	de	partido	que	hace	creer	a	algunos
que	nada	hay	bueno	en	su	nación,	admirando	con	vergonzosa	ignorancia	cuanto	fuera
de	 ella	 se	 produce,	 y	 a	 otros,	 por	 el	 extremo	 opuesto,	 los	 empeña	 en	 defensas
absurdas	cuando	se	trata	de	manifestar	con	rectitud	y	desinterés	el	mérito	de	estas	o
aquellas	obras.	Defensas	que	casi	siempre	son	malas,	porque	todo	se	quiere	defender
en	ellas,	porque	falta	inteligencia,	gusto	y	sobre	todo	exactitud	y	buena	fe	en	los	que
las	 hacen.	 Defensas	 en	 que	 los	 hechos	 se	 confunden,	 las	 épocas	 se	 alteran,	 se
arrastran	o	se	fingen	a	placer	las	autoridades;	el	mérito	se	abulta	o	se	deprime,	según
al	autor	le	conviene	para	sus	ideas;	se	callan	o	ciegamente	se	disculpan	unos	defectos
y	 se	 exageran	 otros;	 se	 comparan	 los	 objetos	 más	 discordes	 entre	 sí,	 y	 repitiendo
muchas	veces	el	nombre	santo	del	patriotismo,	 la	 ignorancia	y	 la	parcialidad	hacen
aparecer	como	excelente	lo	menos	digno,	y	el	vulgo	de	los	necios	aplaude.

»Tal	es	el	medio	que	algunos	eligen	para	evitar	los	tiros	de	la	sátira	y	la	calumnia,
que	 siempre	 amenazan	 al	 que	 no	 sabe	 halagar	 los	 errores	 de	 su	 nación;	 pero	 el
verdadero	patriotismo,	 virtud	privativa	de	 las	 almas	grandes,	 no	dicta	 a	 un	 escritor
ingenuo	 tales	artificios.	La	verdad,	por	más	que	 se	presente	desaliñada	y	adusta,	 la
verdad	es	el	lenguaje	de	un	buen	ciudadano;	y	el	que	no	la	lleva	en	la	boca	como	la
concibe	en	el	entendimiento	es	indigno	de	vivir	entre	los	hombres.

»Por	 estos	 principios	 conoceréis	 cuán	 despreciables	 han	 sido	 vuestras	 fatigas	 y
cuánto	 os	 habéis	 apartado	 de	 la	 verdad	 cuando	 más	 habéis	 querido	 demostrarla.
Veréis	también	que	no	son	doctos,	ni	jamás	han	merecido	el	nombre	de	tales,	los	que
uniendo	ideas	inconexas,	especies	vagas,	raciocinios	mal	entendidos	o	mal	aplicados,
abultan	obrillas	 fútiles,	no	sólo	dañosas	a	quien	 las	 lea,	porque	en	ellas	malogra	su
tiempo,	 sino	 también	 porque	 excitando	 en	 el	 público	 el	 prurito	 de	 saber	 a	 poco
trabajo,	 le	 apartan	 con	 tedio	 de	 los	 buenos	 libros	 en	 que	 se	 debiera	 instruir,
propagándose	 por	 este	medio	 la	 falsa	 sabiduría,	más	 funesta	mil	 veces	 que	 la	 total
ignorancia.

»Cesará	 entonces	 esta	 guerra	 continua	 que	 mantenéis	 unos	 con	 otros	 sobre	 la
observancia	del	arte	en	las	obras	de	ingenio;	porque	la	razón	sola	os	enseñará	que	no
es	dado	a	 la	más	 fecunda	 fantasía	hacer	nada	perfecto	si	 las	 reglas,	 las	abominadas
reglas,	no	la	señalan	los	debidos	límites;	y	que	igualmente	yerran	los	que	gradúan	el
mérito	de	sus	producciones	por	los	defectos	que	evitan,	y	la	escrupulosa	nimiedad	en
la	observancia	de	los	preceptos,	cuando	falta	en	ellas	la	invención,	el	talento	peculiar
de	cada	género,	y	aquel	fuego	celestial	que	debe	animarlas.

»Ilustrado	 el	 público	 por	 estas	 verdades	 irresistibles,	 sabrá	 aplaudir	 con	 más
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justicia	 el	 sólido	 mérito,	 y	 no	 llamará	 poetas	 a	 aquellos	 que,	 como	 vosotros,	 sin
disposición	natural	para	ello,	sin	arte,	sin	estudio,	sin	saber	persuadir,	sentir	ni	pintar,
pasan	 los	 años	 haciendo	 coplas	 infelices	 que	 ni	 instruyen,	 ni	 deleitan,	 ni	 pueden
excitar	en	cualquiera	lector	juicioso	más	que	el	desprecio,	la	compasión,	o	el	asco.

»¿Y	son	éstos,	 son	éstos	 los	que	esperan	mi	aprobación	para	cantar	con	aullido
disonante	las	felicidades	de	la	nación	española	en	la	jura	de	su	querido	príncipe?	Tan
grande	asunto,	digno	de	mi	cítara,	digno	de	que	todo	el	coro	de	las	Musas	le	celebre,
¿habrá	de	caer	en	manos	de	esa	turba	infeliz?	No,	no	lo	pretendan;	y	si	es	la	lealtad	y
el	 amor	 quien	 los	 estimula	 a	 hacerlo,	 unan	 sus	 votos	 a	 los	 de	 toda	 la	 monarquía.
Rueguen	 al	 cielo	 que	 dilate	 y	 prospere	 la	 vida	 de	 Fernando,	 precioso	 vástago	 del
ilustre	 tronco	 de	 Borbón,	 delicias	 de	 su	 madre	 augusta,	 sucesor	 digno	 de	 tantos
héroes.	 Rueguen	 al	 cielo	 que,	 uniendo	 la	 piedad	 de	 su	 abuelo	 a	 la	 justicia,	 a	 la
fortaleza,	a	la	grande	alma	de	su	generoso	padre,	aprenda	a	su	lado	el	arte	de	hacer
felices	a	 los	hombres,	y	reconozca	por	 los	altos	ejemplos	que	de	él	reciba	que	ni	 la
majestad	ni	el	cetro	son	comparables	a	la	virtud,	que	ella	sola	es	el	apoyo	firmísimo
del	trono,	que	ella	sola	hace	a	los	reyes	imágenes	de	la	Divinidad	en	la	tierra,	que	ella
sola	une	 en	durables	vínculos	 al	 vasallo	 con	el	monarca,	 y	que	 sin	 ella	 los	 estados
más	poderosos	 se	 trastornan,	 se	destruyen	con	 ruina	espantosa,	y	apenas	dejan	a	 la
posteridad	la	memoria	de	que	existieron.	Rueguen	al	cielo	que,	al	tiempo	mismo	que
el	joven	príncipe	se	instruya	en	la	escuela	del	valor,	la	paz,	la	amiga	paz	le	halague
con	ósculo	dulce,	y	en	 torno	 le	sigan	 las	ciencias	y	 las	artes	 todas,	que	moderan	 la
natural	 ferocidad	 del	 corazón	 humano	 para	 que	 a	 su	 vista	 conozca	 cuánto	 es	 más
dichosa	una	nación	por	ellas	que	por	el	temido	honor	de	sus	armas,	por	los	estragos
de	 sus	 victorias	—mal	 necesario	 tal	 vez,	 y	 siempre	 funesto	 a	 los	 vencidos	 y	 a	 los
vencedores.	¡Oh,	ilustren	tales	máximas	su	ánimo	real,	para	que	el	mundo	goce	lo	que
de	él	espera,	cuando	después	de	 largos	y	felices	días,	pasando	a	sus	manos	el	cetro
español,	vea	dilatar	el	poder,	la	gloria,	la	beneficencia	de	tan	digno	príncipe	aun	más
allá	de	los	límites	de	su	grande	imperio!

»Estos	son	 los	deseos	de	 la	patria.	Tales	son	sus	votos;	y	 la	dulce	esperanza	de
que	han	de	cumplirse	es	lo	que	hoy	causa	la	mayor	de	sus	alegrías.	Y	no	os	pide	en	tal
ocasión	 elogios	 insulsos	 ni	 versos	 ridículos	 y	 despreciables,	 que	 para	 ser	 buenos
ciudadanos	 no	 es	 menester	 ser	 malos	 poetas,	 pues	 si	 fuera	 posible	 celebrar
dignamente	 a	 los	 semidioses	 de	 la	 tierra,	 ingenios	 hay	 peregrinos	 que	 pudieran
hacerlo,	 ingenios	que	yo	conozco,	que	yo	favorezco	e	 inspiro,	cuyas	obras,	no	bien
conocidas	 todavía	 en	 un	 país	 en	 que	 la	 frivolidad	 y	 el	 pedantismo	 insultan
impunemente	 al	 verdadero	 mérito,	 triunfarán	 al	 fin	 de	 la	 envidia	 y	 las	 pequeñas
pasiones	que	aspiran	a	oscurecerlas,	y	llevarán	su	nombre	a	la	edad	futura	para	honor
inmortal	de	su	nación	y	de	su	siglo.

»Pero	¡vosotros,	y	tú	más	que	todos	ellos,	odioso	e	insufrible,	vosotros	insultarme
de	esa	manera!	Vete,	y	di	a	los	tuyos	que	todo	mi	enojo,	que	todo	mi	poder	amenaza
su	vida;	que	se	retiren,	y	que	si	es	posible	enmendar	de	algún	modo	los	desaciertos
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que	 han	 cometido,	 sólo	 será	 callando,	 y	 callando	 eternamente,	 que	 no	 menor
reparación	exigen	su	ignorancia,	su	locura	y	su	atrevimiento.	Llevadle.

No	 bien	 hubo	 dicho	 «Llevadle»,	 cuando	 entre	 siete	 u	 ocho	 cargaron	 con	 el
desventurado	tuerto,	y	le	llevaron	en	volandas	hasta	unas	barandillas	que	daban	a	la
escalera	principal.	De	allí	le	dejaron	caer	sobre	los	de	abajo,	y	éstos,	viéndole	venir,
se	 previnieron	 de	 suerte	 que	 caer	 y	 empezar	 a	 voltear	 como	 una	 rehilandera	 entre
aquella	turba	todo	fue	a	un	tiempo.	Era	de	ver	cómo	iba	revoloteando	por	el	aire,	de
fila	en	fila,	con	tanta	alegría	y	satisfacción	de	todo	el	concurso	que	no	se	juzgaba	feliz
el	que	no	lograba	asegurarle	un	pellizco,	darle	un	capón	o	asestarle	un	gargajazo.	Con
este	 obsequio	 se	 celebró	 la	 venida	 del	 culto	 hasta	 que,	 cansados	 de	 divertirse,	 le
tiraron	 al	 montón	 enemigo	 con	 la	misma	 facilidad	 y	 ligereza	 que	 si	 arrojaran	 una
pelota.

Pero	volvamos	la	mal	tajada	péñola	a	referir	lo	que	Mercurio	hizo	mientras	duró
la	 embajada.	 Parecióle	 conveniente	 no	 descuidarse	 ni	 fiar	 a	 la	 fortuna	 el	 éxito	 de
aquella	 empresa.	 Había	 llegado	 a	 entender,	 aunque	 confusamente,	 la	 pretensión
estrafalaria	 de	 los	 filólogos;	 y	 conociendo	 que	 Apolo	 no	 podía	 concederles	 nada,
pensó	 seriamente	 en	 hacer	 preparativos	 para	 la	 defensa,	 persuadido	 de	 que	 sólo	 a
garrotazos	se	podría	concluir	tan	enrevesado	asunto.

Llamó	 a	 consejo	 a	 los	 poetas	 que	 imaginó	más	 inteligentes	 y	 acostumbrados	 a
tales	peleonas.	Tratose	el	caso	con	la	madurez	que	requería,	y	se	acordó,	por	último,
que	se	hiciera	provisión	de	armas	ofensivas	acudiendo	al	repuesto	de	los	malos	libros
que	estaban	en	las	inmediaciones	de	la	cocina,	destinados	a	socarrar	pollos	y	envolver
especias,	y	que	además	se	recogiesen	cuantos	trastos	semovientes	hubiera	en	la	casa	y
pudieran	ser	útiles	para	convertirlos	en	armas	arrojadizas	o	en	parapetos	y	trincheras.

Tratose	después	del	orden	que	se	debía	guardar	en	los	ataques,	y	resolvieron	que
para	lograr	alguna	ventaja	era	necesario	salir	de	la	escalera,	obligando	a	los	eruditos	a
que	 dejando	 el	 portalón,	 pasaran	 al	 patio,	 creyendo	 todos	 que	 allí	 se	 les	 podría
combatir	más	a	placer,	ya	fuese	en	batalla	campal	o	ya	arrojando	sobre	ellos,	desde
las	ventanas	que	había	alrededor,	cuanto	pudiera	ofenderlos	y	destruirlos.

Aprobado	 este	 plan,	 se	 dispuso	 que	 Garcilaso	 de	 la	 Vega,	 por	 estar	 herido
Cervantes,	mandase	el	ala	derecha;	la	izquierda,	D.	Diego	de	Mendoza;	el	centro,	D.
Alonso	de	Ercilla,	 y	 el	 cuerpo	de	 reserva,	 que	debía	 acudir	 adonde	 la	necesidad	 lo
pidiese,	se	encargó	al	conde	de	Rebolledo,	acompañado	de	Lope	de	Vega,	Cristóbal
de	Virués	y	otros	sujetos	de	acreditado	valor	y	experiencia	militar.

Después	 de	 ventilados	 estos	 puntos,	 se	 ocuparon	 en	 conducir	 hacia	 la	 escalera
cuanto	hallaron	que	podía	ser	útil	para	un	caso	de	rompimiento,	acudieron	 luego	al
repuesto	de	los	malos	libros,	y	llevaron	infinitos	volúmenes	antiguos	y	modernos	que
hasta	 entonces	 no	 habían	 servido	 de	 gloria	 a	 sus	 autores	 ni	 de	 utilidad	 alguna	 al
género	humano.	Y	en	aquel	día	se	hicieron	apreciables,	porque	no	hay	duda	en	que	un
mal	libro,	por	malo	que	sea,	siempre	sirve,	y	más	si	es	de	buen	tomo,	para	descalabrar
con	 él	 a	 cualquiera	 cuando	 no	 hay	 a	 mano	 abundante	 provisión	 de	 cachiporras	 o
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peladillas	de	Torote.
Hecho,	pues,	todo	lo	que	va	referido,	sucedió	la	bajada	y	volteo	del	culterano;	y

conociendo	Mercurio	que	era	ya	inevitable	volver	a	la	zurra,	fuese	volando	a	decir	a
su	hermano	cuanto	había	dispuesto.	Hallole	que	bajaba	ya	la	escalera	con	ánimo	de
presentarse	 a	 los	 enemigos,	 creyendo	 que	 a	 sus	 razones	 y	 autoridad	 ni	 debían	 ni
podían	oponerse.	Dudó	mucho	Mercurio	si	aquella	cuadrilla	desvergonzada	guardaría
respeto	 y	 moderación,	 hallándose	 ya	 obstinada	 en	 conseguir	 por	 fuerza	 lo	 que
pretendía;	pero	hubo	de	ceder,	mal	de	su	grado,	a	las	instancias	de	Apolo,	y	dejándole
en	la	escalera,	se	remontó	al	techo	para	anunciar	su	venida.

A	 este	 tiempo	 empezó	 a	 notarse	 un	 rumor	 y	 conmoción	 general	 en	 el	 bando
contrario,	 mal	 satisfecho	 del	 suceso	 que	 había	 tenido	 la	 erudita	 oración	 de	 su
embajador;	pero	dando	Mercurio	un	grande	aullido	desde	allá	arriba,	les	hizo	callar	y
atender.	Díjoles	que	Apolo	 iba	a	presentarse,	que	venerasen	en	él	al	grande	hijo	de
Júpiter,	y	que	pues	se	llamaban	alumnos	suyos,	no	le	diesen	enojo	en	cosa	alguna	y
adorasen	humildes	sus	soberanos	preceptos.

Apolo	entonces,	levantado	en	hombros	de	los	más	robustos,	se	dejó	ver	de	aquella
amotinada	 gente.	 Comenzó	 con	 semblante	 pacífico	 y	 agradable	 a	 persuadirlos	 que
dejando	 las	 armas	 se	 volviesen	 a	 sus	 casas	 a	 cuidar	 de	 sus	mujeres	 e	 hijos,	 si	 los
tenían.	Que	 no	 creyesen	 que	 la	 nación	 perdería	 nada	 perdiéndoles	 a	 ellos,	 pues	 no
sólo	 la	harían	una	gran	merced	en	quemar	 todos	 sus	papeles	y	no	volver	a	escribir
jamás	 ni	 aun	 la	 cuenta	 de	 la	 ropa,	 sino	 que	 por	 otra	 parte,	 olvidando,	 con	 un
verdadero	arrepentimiento	las	travesuras	pasadas,	podían	dedicarse	a	varios	ejercicios
honestos	 y	 adquirir	 por	 ellos	 una	 subsistencia	 segura	 como	 buenos	 ciudadanos	 y
gente	de	juicio.

Díjoles	también	que	los	hombres	habían	nacido	para	trabajar	y	muy	pocos	entre
ellos	 para	 saber,	 porque	 ciertamente	 aquellos	 pocos,	 siendo	 buenos,	 bastan	 para
ilustrar	a	 todos	 los	demás	con	su	sabiduría.	Que	esto	de	 ser	doctos	no	era	cosa	 tan
hacedera	 y	 trivial	 como	 se	 habían	 imaginado,	 pues	 cualquiera	 ciencia	 o	 facultad
necesita	todo	un	hombre,	toda	una	vida,	y	tal	reunión	de	circunstancias	que	rara	vez
llegan	 a	 verificarse;	 y	 aun	 por	 eso,	 siendo	 tantos	 los	 que	 siguen	 la	 carrera	 de	 las
letras,	 son	 tan	 pocos	 los	 que	 han	 llegado	 a	 poseerlas	 en	 grado	 sobresaliente	 y	 a
merecer	 el	 aprecio	 público	 por	 sus	 escritos.	Que	 dejasen	 el	 encargo	 de	 sostener	 el
honor	de	la	literatura	nacional	a	otros	talentos	muy	superiores,	sin	comparación,	a	los
suyos.	Que	abandonasen	para	siempre	la	negra	erudición	enciclopédica	que	tanto	les
había	trastornado	la	racionalidad	y	tan	ridículo	papel	les	había	hecho	hacer	en	estos
últimos	años	a	los	ojos	de	la	Europa	culta,	y	que	sobre	todo	abjurasen	de	buena	fe	el
error	de	haberse	creído	poetas.	Que	no	envidiasen	esta	gloria	a	los	que	realmente	lo
son;	gloria	mezclada	siempre	de	sinsabores	los	más	amargos;	gloria	funesta	que	casi
nunca	ha	concebido	el	mundo	a	los	que	viviendo	pudieran	gozarla,	porque	la	reserva
el	cruel	para	las	cenizas	de	los	que	ya	no	existen.

Más	iba	a	decirles,	pero	fueron	tales	los	berridos	que	resonaron	en	el	zaguán,	los
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gritos	y	 amenazas,	que	Apolo,	 temiendo	algún	 insulto	de	parte	de	aquel	populacho
feroz,	se	bajó	a	toda	prisa	del	trono	racional	en	que	estaba	encaramado	y	comenzó	a
echar	tacos	y	reniegos	por	aquella	boca,	que	Dios	nos	libre.

Seguía	en	tanto	la	gritería	y	tumulto	de	los	enemigos	y	el	endiablado	tuerto	corría
de	un	lado	a	otro	atizando	el	fuego	de	la	discordia,	ponderando	el	mal	tratamiento	que
Apolo	le	había	hecho	y	el	poco	aprecio	que	le	merecían	las	doctas	fatigas	de	tantos
sabios.	 Ellos,	 que	 no	 necesitaban	 espuelas,	 se	 enfurecieron	 de	 tal	modo	 que	 no	 es
posible	ponderar	a	qué	extremo	llegó	entonces	su	frenesí.

—No	es	 ése	—decían—,	no	es	 ése	Apolo.	A	ése	no	 le	 conocemos,	y	 éstos	 son
ardides	 de	Mercurio	 que	 piensa	 burlarse	 de	 nosotros	 tomándolo	 a	 fiesta	 y	 tararira.
Que	venga	el	hijo	de	Latona,	que	venga.	Él	nos	conocerá	y	nosotros	 le	adoraremos
como	hijos	obedientes	suyos.

—Medrados	 estamos	 —dijo	 Mercurio—,	 con	 lo	 que	 nos	 salen	 ahora	 estos
malditos.	Si	es	imposible	que	no	se	hayan	desatado	del	infierno	para	darnos	guerra.
¿Se	habrá	visto	tal	invención?	Pero	yo	les	juro	por	la	asquerosa	Estigia	que	no	se	han
de	 reír	 de	mí,	 no,	 sino	 haceos	 de	miel	 y	 paparos	 han	moscas.	 Para	 ellos	 no	 sirven
razones.	Lo	que	no	les	duele,	no	les	persuade.	Pues	que	la	paguen,	mal	haya	su	casta;
que	la	paguen,	y	acabemos	de	una	vez	con	ellos.

Dicho	esto,	se	metió	entre	los	suyos.	Repitió	las	órdenes,	previno	los	acasos,	y	sin
que	diera	la	señal	de	combatir	el	estruendo	de	trompetas	ni	atambores,	se	comenzó	la
batalla,	poniendo	en	uso	los	de	Apolo	las	nuevas	armas	de	que	se	habían	prevenido.

Llovían	librotes	sobre	los	literatos	intrusos,	unos	viejos,	sucios	y	despilfarrados,	y
otros	 nuevecitos	 y	 en	 pasta,	 y	 en	 papel	 de	 holanda,	 y	 con	 láminas	 y	 elogios
ultramontanos,	y	notas	y	animadversiones.	Esta	descarga	desordenó	las	primeras	filas
enemigas	 no	 sin	 pérdida	 de	 sus	 gentes,	 pues	 aseguran	 algunos	 sujetos	 fidedignos,
apoyados	en	relaciones	auténticas	que	pasaron	de	veinte	los	que	cayeron	derrengados,
cinco	tuertos,	descalabrados	nueve,	y	trece	o	catorce	contusionados	o	aturdidos.

Con	 esta	 pérdida	 se	 notó	 algún	 desfallecimiento	 en	 aquellas	 tropas	 y	 nuevo
espíritu	en	los	de	Apolo,	que	no	dudaban	ya	combatir	cuerpo	a	cuerpo	para	concluir
de	una	vez	aquella	empresa,	bien	que	 los	 jefes	procuraban	contenerlos,	conociendo
cuán	cerca	está	de	ser	temeridad	el	valor	si	la	prudencia	y	el	arte	no	le	dirigen.

Pero	 a	 este	 tiempo	ocurrió	un	 accidente	que	puso	 a	 los	 de	 la	 escalera	 en	grave
peligro	 de	 perderse,	 porque	 acabada	 que	 fue	 la	 primera	 descarga,	 vieron	 venir	 de
retorno	por	el	aire	el	 tenebroso	Macabeo	de	Silveira,	que	arrojado	de	robusta	mano
parecía	 una	 bala	 de	 cañón	 según	 el	 ímpetu	 que	 traía.	 Hirió	 de	 paso,	 aunque
levemente,	a	Luis	Barahona	de	Soto,	y	volviendo	de	rebote	dio	tal	golpe	en	el	pecho
al	tierno	Garcilaso	que,	sin	ser	poderoso	a	resistirle,	cayó	aturdido	sobre	las	gradas	y
tuvieron	que	retirarle	inmediatamente.

Lupercio	de	Argensola,	que	se	hallaba	cerca,	lleno	de	indignación	y	dolor	por	la
desgracia	de	 su	dulce	Laso,	 agarró	 seis	 o	 siete	 tomos	que	vio	 a	 sus	pies,	 y	 con	no
vista	 fuerza	 los	 lanzó	al	enemigo.	No	bien	 llegaron	allá	 los	Comentos	de	Góngora,
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que	ésta	era	 la	gracia	de	 los	 tales	volúmenes,	cuando	se	conoció	el	horrible	estrago
que	habían	hecho	en	el	cuerno	izquierdo	de	los	contrarios,	que	advertido	por	los	de
Apolo,	se	adelantaron	algunos	a	querer	seguir	hacia	aquella	parte	la	derrota.	Pero	así
que	se	alejaron	de	los	demás,	se	vieron	rodeados	de	enemigos	y	cortado	el	paso	a	la
escalera.	Dieron	y	recibieron	golpes	crueles,	y	con	no	poco	trabajo	pudieron	volverse
a	 incorporar	 en	 sus	 líneas,	 sufriendo	 mucho	 en	 la	 retirada,	 que	 tuvo	 todas	 las
apariencias	de	fuga.

Ercilla	 mandó	 a	 Cristóbal	 de	 Virués	 que	 pasase	 a	 gobernar	 el	 ala	 derecha,	 y
remediado	con	prontitud	el	desorden,	prosiguió	el	 combate.	Mercurio,	 sostenido	en
sus	borceguíes,	observaba	desde	allá	arriba	 lo	que	pasaba	en	ambos	ejércitos,	y	vio
que	 del	 contrario	 se	 retiraban	muchos	 hacia	 el	 patio	 asaz	 dolientes	 y	 mal	 feridos.
Otros	 se	 ocupaban	 en	 conducir	 a	 algunos	 a	 quienes	 ya	 se	 les	 iba	 introduciendo	 la
forma	 cadavérica	 por	 las	 narices	 adelante,	 y	 otros	 muy	 diligentes	 ejercitaban	 su
caridad	e	inteligencia	médica	en	dar	alivio	a	los	lastimados.	Limpiábanles	las	heridas,
les	 apretaban	 los	 chichones	 con	 cuartos	 segovianos,	 colocaban	 por	 su	 orden	 los
dientes	y	muelas	que	habían	perdido	su	primer	asiento,	y	usaban	varios	remedios,	ni
muy	 costosos	 ni	muy	 eficaces,	 que	 se	 reducían	 a	 gran	 cantidad	 de	 telas	 de	 araña,
pegotes	de	lodo	y	de	pan	marcado,	yeso,	tabaco,	pedacitos	de	oblea,	saliva,	orines	y
buenas	razones.

Observado	esto,	partió	hacia	la	escalera	para	dar	aviso	y	ordenar	lo	que	convenía.
Preguntó	por	su	hermano,	y	le	dijeron	que	había	desaparecido	con	las	Musas	y	todas
las	demás	mujeres.	Esta	fuga	dio	que	sospechar	a	Mercurio;	pero	a	breve	rato	quedó
satisfecho	de	la	inocentísima	conducta	de	Apolo,	porque	uno	de	los	poetas	que	había
ido	a	 rebusca	de	 libros	vino	diciendo	que	en	 la	cocina	se	estaba	guisando	una	gran
porción	de	mixtos,	y	que	el	dios	imberbe	tenía	recogidas	tantas	y	tales	armas	que	si
llegaba	 el	 caso	 de	 poder	 encarrilar	 al	 patio	 a	 los	 pedantes,	 era	 indubitable	 su
destrucción.

—Que	 me	 place	—dijo	 Mercurio—,	 y	 ahora	 mismo	 se	 ha	 de	 hacer	 el	 último
esfuerzo	 para	 conseguirlo.	Mendoza,	 que	manda	 el	 ala	 izquierda,	 sostenido	 por	 el
conde	de	Rebolledo,	avanzará	a	viva	fuerza	sobre	la	opuesta	de	los	enemigos,	a	fin	de
amontonarlos	 por	 aquella	 parte,	 y	marchará	 en	 buen	 orden	 siempre	 hacia	 el	 patio,
describiendo	un	cuarto	de	círculo	para	que,	en	 llegándolos	a	sacar	del	portal,	se	 les
vuelva	a	presentar	por	frente	toda	la	 línea.	Mientras	esto	se	verifica,	el	centro	y	ala
derecha	se	mantendrán	sobre	la	defensiva,	y	avanzarán	o	se	detendrán	según	vieren
que	el	ala	izquierda	se	detiene	o	avanza.

Así	se	empezó	a	ejecutar,	cargando	don	Diego	de	Mendoza	y	Rebolledo	sobre	la
derecha	de	los	enemigos,	que	los	recibieron	sin	mostrar	flaqueza	ni	temor;	y	como	ya
la	refriega	no	era	de	burlillas	sino	muy	a	 toca	ropa,	no	dejaron	de	padecer	bastante
algunos	de	los	de	Apolo.	Bartolomé	Leonardo	cayó	al	suelo	sin	sentido	de	un	golpazo
que	 le	 dieron	 con	 los	 Reyes	 nuevos	 del	 famoso	 Lozano.	Quevedo,	 que	 aunque	 ya
estaba	herido	quiso	volver	a	hallarse	en	la	lid,	tuvo	que	retirarse	más	que	de	prisa	con
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la	 cabeza	 llena	 de	 tolondrones	 y	 un	 arañazo	 en	 el	 rostro	 que	 le	 hacía	 derramar	 no
poca	 sangre.	 Y	 el	 mismo	 Mendoza,	 aunque	 peleaba	 valerosamente,	 no	 dejaba	 de
resentirse	 de	 un	 latigazo	 que	 le	 había	 sacudido	 en	 la	 pierna	 izquierda	 un	 poetilla
ridículo,	 autor	 de	 siete	 comedias	 góticas,	 todas	 aplaudidas	 en	 el	 teatro,	 todas
detestables	 a	 no	 poder	 más,	 y	 todas	 impresas	 por	 suscripción,	 con	 dedicatoria	 y
prólogo.

Pero	a	pesar	de	estos	accidentes	inevitables,	vio	Mercurio	la	ventaja	que	llevaban
los	 suyos;	 y	 pareciéndole	 ocasión,	 hizo	 una	 señal	 que,	 al	 observarla	D.	Alonso	 de
Ercilla,	gritó	en	alta	voz:

—Hijos,	ya	es	tiempo.	Descarga,	y	al	patio.
Corrió	 la	orden,	y	al	 repetir	 la	 línea	«Descarga,	y	al	patio»,	comenzó	a	caer	 tal

granizo	de	 libros	 sobre	 los	pedantes	que	desde	 luego	 los	menos	 locos	 reconocieron
ser	inevitable	su	ruina.

¿Y	cómo	la	podrían	evitar	si	al	rumor	confuso	de	los	alaridos,	al	estremecimiento
horrible	que	causaba	en	los	postes	del	portalón	la	batería	incesante	de	libros,	parecía
que	el	palacio	y	el	cielo	mismo	se	desplomaban	sobre	aquella	gente?	Allí	volaban	a
docenas,	a	cientos,	enormes	cuerpos	de	medicina	bañados	en	sangre.	Allí	las	historias
sacro-profanas	 de	 imágenes	 aparecidas,	 allí	 tomos	 gigantescos	 de	 filosofía,
esparciendo	el	hedor	del	ya	vacilante	peripato,	se	rompían	en	el	aire	contra	otros	no
menos	disformes	de	sermonarios,	crónicas	de	religiones,	y	disputas	ridículas,	en	las
que	se	veía	embrollada	hasta	el	último	punto	la	más	breve,	la	más	clara,	la	más	santa
de	 todas	 las	 doctrinas,	 y	 unos	 y	 otros	 caían	 después	 con	 espantoso	 estruendo,
aplastando	 cuanto	 debajo	 de	 sí	 encontraban.	 Allí,	 entre	 los	 pesados	 e	 indigestos
genealogistas,	cruzaban	 los	comentadores,	glosadores	e	 intérpretes	del	derecho,	con
sus	tratados,	autoridades	y	escollos	llenos	de	oscuridad	y	confusión	babilónica.	Y	allí,
por	último,	salieron	a	volar	las	producciones	del	ingenio,	las	fatigas	deliciosas	de	los
humanistas	 y	 poetas.	 Las	 coplas	 del	 célebre	 León	Marchante,	 dulce	 estudio	 de	 los
barberos,	las	del	cura	de	Fruime,	Gerardo	Lobo,	la	madre	Ceo,	Boscán	y	Garcilaso	a
lo	divino,	Jacinto	Polo,	Cáncer,	Benegasi,	Villamediana,	Bocángel,	Tafalla,	Zabaleta,
Montoro	y	Salas	Barbadillo,	con	el	Arte	de	Gracián	y	las	comedias,	silvas	y	romances
de	 Henríquez	 Gómez.	 Allí	 el	 Don	 Quijote	 de	 Avellaneda	 hizo	 oficio	 de	 bala,
habiendo	 antes	 servido	 de	 pelota	 en	 los	 infiernos.	 Y	 las	 comedias	 de	 Cervantes
revoloteaban	 también	 con	 risa	 de	 su	 autor	 inmortal	 y	 a	 pesar	 del	 erudito	 y	 agrio
Nasarre.

Siguieron	 a	 éstas	 las	 de	 D.	 Tomás	 de	 Añorbe	 y	 Corregel,	 con	 su	 miserable
Paulino	 entre	 ellas,	 las	 de	 Bazo,	 Cuadrado,	 Guerrero,	 Sedano,	 Ibáñez,	 y	 las	 de
muchos	 de	 los	 que	 tan	 dignamente	 les	 han	 sucedido	 en	 el	 abasto	 del	 teatro.	 Pero
luego	 cayeron	 sobre	 los	 enemigos	 con	 mayor	 violencia	 las	 dos	 Caroleas,	 Carlos
famoso,	 la	 Hesperoida,	 las	 traducciones	 de	 Ariosto,	 el	 Poema	 de	 San	 Rafael,	 la
Mejicana	de	Gabriel	Laso,	la	Conquista	de	Sevilla	en	cuartetas,	el	César	africano,	la
Nueva	 Méjico	 de	 Villagrán,	 la	 Argentina	 de	 Centenera,	 Sagunto	 y	 Cartago,	 el
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Alfonso,	el	Nuevo	Mundo,	la	Hernandia,	los	Amantes	de	Teruel	del	insipidísimo	Juan
de	Yagüe,	y	el	más	que	todos	ellos	fastidioso	poema	de	Los	inventores	de	las	cosas,
siguiendo	a	este	turbión	la	espesa	metralla	de	misceláneas,	novelas,	famas	póstumas,
justas	poéticas,	coronaciones,	entradas,	beatificaciones,	 loas,	certámenes	de	escuela,
autos	sacramentales,	autos	al	nacimiento,	funerales,	villancicos,	motetes,	folías,	y	una
pestilente	multitud	de	tonadillas	modernas,	bien	frías,	bien	necias,	bien	escandalosas
y	despreciables.

No	 hubo	 resistencia:	 los	 eruditos	 huyeron	 al	 patio,	 no	 hallando	 salida	 por	 otra
parte,	y	Mercurio,	alegre	en	extremo	de	ver	ya	logradas	sus	ideas,	comenzó	a	revolar
sobre	 ellos	 como	 un	milano	 hambriento	 encima	 de	 la	miserable	 turba	 de	 polluelos
tímidos.

Pareciole	 ser	 ya	 tiempo	 oportuno	 de	 poner	 en	 práctica	 una	 picardía	 que	 tenía
consultada	 con	 Apolo,	 y	 se	 había	 aprobado	 de	 común	 acuerdo,	 para	 lo	 cual,
dirigiendo	su	discurso	a	los	pedantes,	que	hallándose	encerrados	en	el	patio	peleaban
desesperados	por	salir	de	él,	les	dijo	de	esta	manera:

—Señores	eruditos,	ya	me	parece	que	es	tontería	tanto	chillar,	tanto	berrear,	tanto
embestirse,	retirarse,	dar	y	recibir	gaznatazos	y	mojicones,	que	hace	dos	horas	largas
de	 talle	 que	 estamos	 con	 esta	 misma	 canción,	 y	 hasta	 ahora	 nada	 bueno	 se	 ha
conseguido.	 Yo	 no	 sé	 ciertamente	 dónde	 se	 habrá	 visto	 estarse	 aporreando	 de	 esa
manera,	 sin	 qué	 ni	 para	 qué.	 ¡Y	 entre	 literatos!,	 ¡Entre	 humanistas!,	 ¡Entre	 poetas,
gente	de	suyo	muelle	y	 regalona,	y	dada	a	 la	quietud	y	al	 regodeo!	¿Y	por	qué?	Si
fuera	 decir	 había	 motivos	 para	 ello,	 vaya	 en	 gracia.	 Pero	 si	 todo	 el	 caso	 viene	 a
reducirse	a	una	friolera	que	no	vale	un	pito,	si	el	asunto	no	es	más,	según	he	llegado	a
entender,	que	venir	a	presentar	un	memorial	en	que	no	se	piden	ningunos	disparates,
¿quién	 se	 persuadirá	 que	 esto	 haya	 sido	 causa	 de	 tan	 furiosa	 tremolina?	 El	 daño
estuvo,	 señores	 pretendientes,	 en	 que	 no	 habiendo	 querido	 vuesarcedes	 enviar	 un
diputado	a	mi	hermano	para	que	en	nombre	de	todos	le	dijese	vuestra	solicitud,	me	vi
en	la	precisión	de	llevar	el	primero	que	me	vino	a	las	uñas.	Pero	éste,	por	desgracia
vuestra,	nos	salió	tan	ruin	criatura,	tan	presumido	y	fastidioso,	que	habiendo	enojado
a	mi	hermano,	os	le	hubimos	de	volver	de	la	manera	que	ya	visteis.

Yo,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 no	 gusto	 ni	 he	 gustado	 nunca	 de	 estas	 pélamelas,	 y
mucho	menos	 entre	 gentes	 de	 suposición	 y	 buena	 crianza.	 He	 hablado	 a	Apolo,	 y
convencido	de	mis	 razones	a	 favor	vuestro,	dice	que	 siempre	que	 se	 le	pidiera	una
cosa	justa	y	con	el	buen	modito	que	corresponde,	no	es	ningún	vinagre	que	se	hubiera
de	 negar	 a	 complaceros.	Así	 que,	 señores	míos,	 lo	 que	 debéis	 hacer	 es	 esto,	 y	 sin
tardanza,	antes	que	mi	hermano	determine	otra	cosa.	Escoged	entre	vosotros	el	más
ducho,	el	más	idóneo	para	el	caso,	un	hombre	bien	nacido	y	de	carácter,	que	no	sea
ningún	 chisgarabís,	 sino	 un	 erudito	 de	 representación,	 conocido	 ya	 de	mi	 hermano
por	 la	 excelencia	 de	 sus	 obras,	 que	 tenga	 en	 su	 favor	 el	 buen	 concepto	 de	 todos
vosotros,	y	la	general	estimación	del	público.	Este	se	encargará	de	vuestra	pretensión;
y	 perdería	 yo	 una	 oreja	 y	 aun	 las	 dos	 que	 tengo,	 si	 escogiéndole,	 y	 enviándole,	 y
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hablando	 él,	 y	 respondiéndole	 Apolo,	 no	 volviese	 muy	 presto	 con	 la	 noticia	 de
haberos	 otorgado	 cuanto	 queráis	 pedirle.	 Y	 esto	 se	 hace	 con	 paz	 y	 quietud,	 como
buenos	hermanos,	sin	andarse	en	más	puerca	es	ella,	ni	quién	es	él,	ni	primero	soy	yo,
ni	otras	niñerías	que,	en	vez	de	adelantar	algo,	pondrán	de	peor	condición	el	asunto;
con	que	así	no	hay	sino	hacer	lo	que	os	digo,	y	manos	a	la	elección,	que	se	pasa	el
tiempo.

Esta	zalagarda	surtió	todo	el	efecto	deseado,	porque	empezando	a	disputar	entre
ellos	 quién	 debía	 ser	 el	 elegido,	 todos	 querían	 para	 sí	 aquel	 honor,	 repetían	 las
palabras	de	Mercurio	en	que	pedía	un	literato	de	representación,	idóneo,	bien	nacido,
estimado	 de	 los	 inteligentes.	 ¿Y	 quién	 era	 entre	 ellos	 el	 que	 no	 se	 juzgaba	 más
idóneo,	más	 ilustre,	más	benemérito	que	 todos	 los	otros	 juntos?	De	esta	presunción
nació	su	ruina.	Empelazgáronse	unos	con	otros.	Cada	cual	se	alababa	a	sí	propio	con
admirable	satisfacción	y	engreimiento.	Oíanse	pullas	y	desvergüenzas	y	dicterios	sin
número.	Salieron	a	plaza	las	faltas	más	ocultas.	Y	últimamente,	pasando	la	cólera	de
la	lengua	a	los	puños,	comenzaron	la	más	desesperada	refriega	que	jamás	se	ha	visto.

Allí	 se	manifestó	 cuán	poco	duran	unidos	 aquellos	que	 amontona	 el	 delito	o	 el
error,	 y	 que	 sólo	 entre	 los	 que	 siguen	 el	 recto	 camino,	 ya	 de	 la	 virtud,	 ya	 de	 la
sabiduría,	puede	hallarse	durable	paz	y	amistad	verdadera.	Era	de	ver	la	obstinación
con	 que	 peleaban.	 Ni	 pensaban	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 destruirse	 enteramente	 por
conservar	cada	cual	la	opinión	de	docto	y	único	en	su	línea;	y	esto	lo	probaban	con
golpes	crueles,	tirándose	al	degüello	como	gente	desesperada	que	sólo	aspira	a	morir
matando.

Mercurio	se	descalzaba	de	risa	al	ver	lograda	su	maldita	intención,	y	advirtiendo
que	Apolo	 con	 toda	 la	 gente	 de	 casa	 ocupaba	 ya	 las	 ventanas	 y	 galerías	 del	 patio,
trató	 con	 él	 que	 se	 pusieran	 en	 uso	 las	 armas	 prevenidas	 para	 dar	 gloriosa	 cima	 y
remate	a	aquella	aventura.

Así	 se	 dispuso,	 y	 cuando	 todavía	 proseguían	 los	 literatos	 en	 hacerse	 añicos,
comenzaron	a	bajar	con	ruido	espantable	infinitos	muebles	y	utensilios	que	hicieron
efectos	de	artillería,	bombas	y	catapultas.	Tiraban	 los	de	arriba	a	 los	de	abajo,	para
ponerlos	 en	 paz,	mesas,	 fregaderos,	 cofres,	 tajos,	 sillas,	 barreños,	 armarios,	 platos,
cantarillas	y	todo	género	de	vasijas.	Las	Musas,	las	señoras	Musas,	llenas	de	colerilla
y	deseos	de	venganza,	eran	las	más	diligentes	en	procurar	la	destrucción	de	la	infeliz
gavilla	 de	 los	 autorcillos.	 Ellos,	 viendo	 encima	 de	 sí	 aquella	 tempestad,	 corrían
desatinados	de	una	a	otra	parte,	sin	poder	valerse;	pero	cayó	segundo	diluvio	que	los
puso	 en	 mayor	 conflicto.	 Comenzaron	 a	 tirarles	 grandes	 ollas	 de	 agua	 hirviendo,
espuertas	 de	 ceniza,	 basura,	 cantos,	 tronchos,	 arena	 de	 fregar,	 tejas,	 ladrillos,	 leños
encendidos,	agua	fuerte,	polvos	de	Juanes,	pajuelas	ardiendo,	aceite	frito,	trementina
caliente,	pez	y	rescoldo.	No	era	fácil	resistir	a	tan	horrible	fuerza.	Dieron	a	huir	hacia
la	puerta,	pues	 la	necesidad	no	permitía	otra	cosa.	El	ejército	de	Apolo	se	abrió	en
dos	 columnas	 para	 que,	 dejándoles	 la	 salida	 libre	 y	 asegurado	 el	 palacio,	 se	 les
pudiese	 cargar	después	 en	 la	 retirada.	Y	así	 que	 los	vieron	 fuera,	 salieron	detrás	 el
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conde	 de	 Rebolledo	 y	 D.	 Diego	 de	 Mendoza,	 con	 una	 partida	 ligera,	 a	 seguir	 el
alcance,	y	otros	cuerpos	pequeños	se	iban	apostando	por	todos	los	caminos	y	sendas
del	Parnaso,	que	absolutamente	ignoraban	los	enemigos.

En	 estas	 y	 estotras	 ya	 era	 de	 noche.	 La	 oscuridad,	 el	 cansancio,	 los	 golpes
recibidos,	 el	 miedo,	 la	 prisa	 que	 llevaban,	 y	 sobre	 todo	 el	 no	 tener	 conocimiento
alguno	del	terreno	por	donde	iban,	eran	todas	circunstancias	fatales	que	aumentaban
la	desgracia	de	los	fugitivos.

Mercurio	y	los	suyos	les	decían	que	se	rindiesen,	como	algunos	de	ellos	lo	habían
hecho	(incluso	el	embajador	tuerto,	que	le	acababan	de	sacar	medio	descaderado	de
una	 zanja),	 porque	 si	 adelante	 seguían,	 perecerían	 todos	 sin	 remedio.	 ¡Pero	 sí,	 ya
estaban	 ellos	 en	 estado	 de	 venirse	 a	 buenas!	 Correr	 que	 te	 correrás	 como	 galgos,
saltar	peñascos,	atrabancar	malezas,	y	no	dar	oídos	a	cuanto	les	decían	—esto	fue	lo
que	hicieron	hasta	que,	llegándose	a	encarrilar	la	mayor	parte	de	ellos	por	unas	breñas
escarpadas	y	altísimas,	 a	breve	 rato	comenzaron	a	 rodar	por	ellas	agarrados	unos	a
otros,	y	dando	aullidos	se	precipitaron	en	una	gran	laguna	que	está	al	pie	de	aquellos
peñascos	y	se	forma	de	las	vertientes	de	Castalia.

Los	pocos	que	andaban	descarriados	por	varios	andurriales	libraron	mejor,	porque
cayeron	en	manos	de	los	de	Apolo.	Recibieron	todo	agasajo	y	buena	asistencia.	Se	les
cataron	 las	 feridas,	 y	 fueron	 tratados	 con	 más	 amor	 que	 su	 ignorancia	 y	 soberbia
merecieron.

Apolo,	Mercurio,	las	Musas,	los	poetas	buenos	y	todos	los	de	casa	no	se	hartaban
de	dar	gracias	al	 cielo	por	 tan	 feliz	victoria.	Despacháronse	extraordinarios	a	 todas
partes	 con	 aviso	 de	 lo	 ocurrido	 en	 aquel	 tremendo	 día;	 y	 en	 ocho	 que	 duraron	 las
fiestas	 quedó	 Timbreo	 casi	 pereciendo,	 porque	 el	 gasto	 de	 bollos,	 bizcochos,
conservas,	 bebidas	 heladas	 y	 chocolate	 ascendió	 a	 más	 de	 lo	 que	 puede	 sufrir	 el
bolsillo	de	un	dios	que	protege	la	buena	poesía.

Después	 de	 pasado	 el	 turbión	 de	 visitas	 y	 enhorabuenas,	 se	 trató	 de	 lo	 que
convendría	 hacer	 con	 los	 vencidos.	 Cascales,	 Cervantes	 y	 Luzán	 se	 encargaron	 de
examinarlos	 separadamente	 para	 ver	 a	 cuántas	 estaban	 de	 locura.	 Y	 en	 vista	 del
informe	 que	 presentaron	 estos	 jueces,	 se	 mandó	 que	 algunos	 de	 ellos,	 después	 de
habérseles	dado	una	buena	reprimenda,	se	restituyesen	a	sus	casas	con	pasaporte	para
todos	los	registros	del	Parnaso	y	sendas	cestillas	en	que	se	les	puso	su	ración	de	pan,
queso	 y	 pasas;	 y	 a	 los	 más	 contritos,	 por	 vía	 de	 ayuda	 de	 costa,	 repartieron	 las
caritativas	Musas	de	propio	caudal	unos	cuantos	maravedises.

A	 los	 restantes	 (incluso	 el	 tuerto),	 que	 a	 juicio	 de	 los	 examinadores	 eran
incurables,	los	encerraron	en	las	jaulas	de	los	locos,	donde	hoy	se	hallan	tan	en	cueros
como	siempre	y	tan	sabios	como	su	madre	los	parió.
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